Книга Горький апельсин - Клэр Фуллер

Виктор сидит на нижнем выступе каменной гробницы, чуть сдвинувшись влево, оставляя немного места рядом с собой, и смотрит, как работает Кристофер Кинг, могильщик. Виктор думает: молодой человек, неожиданно молодой – для могильщика. Солнце стоит высоко, и кладбище заросло еще сильнее, чем когда он видел его в последний раз – двадцать лет назад. Внутреннее пространство церкви уже пробудило в нем кое-какие воспоминания, а еще – чувство нерешительности и своей неуместности. Приехав, он сразу направился в ризницу: нынешний викарий сказал, что она не будет заперта, так что Виктор может позаимствовать там все, что потребуется. Он помедлил у Библий и молитвенника, впитывая давние, полузабытые запахи свечного воска, затхлых облачений, цветов, миновавших свою лучшую пору. Потом наполнил стакан водой и вышел наружу, на свет.

Кристофер укладывает доски по краям ямы, а потом – пласты дерна. Он знает, что этим никого не обманешь, но считает, что благодаря этому могила выглядит аккуратной и опрятной. Он выкопал могилу еще вчера, и обычно он вернулся бы только досыпать землю – уже после того, как гроб опустят и все уйдут. Но в этот раз его, черт побери, попросили торчать тут всю службу. Ну и ладно, ему за это платят.

– Мистер Кинг? – окликает его чей-то голос, и Кристофер вздрагивает от неожиданности.

Позади него стоит старик, протягивая руку для пожатия. Кристофер совершает это рукопожатие – предварительно вытерев ладонь о комбинезон.

– Виктор Уайлд, – представляется старик. Кожа у него красная и шелушится. – Я когда-то служил здесь викарием. Собственно говоря, теперь я вообще уже не викарий. Надеюсь, вы не против еще ненадолго задержаться. Я знаю, это немного странная просьба. Но с преподобным мы обо всем договорились.

Кристофер кивает, хотя никогда не слышал, чтобы похоронную церемонию проводил не действующий викарий.

Они стоят, глядя в пустую могилу. Наконец старик произносит:

– Она просила, чтобы ее пронесли через старые задние ворота, по аллее.

Посмотрев на него, Кристофер видит, что глаза у старика мокрые, и смущенно отводит взгляд.

Еще через минуту Кристофер говорит, припоминая:

– Тисы и липы спилили года через два после того, как взорвали дом.

– Взорвали? – переспрашивает Виктор, хотя он это знает, слышал от кого-то или читал в единственной местной газете, прежде чем покинул эти края.

Он достает платок из кармана брюк и сморкается. Он не станет плакать перед могильщиком. Ему бы хотелось попить воды, но тут он понимает, что оставил стакан на верхней плите гробницы.

– Линтонс и так стоял в развалинах. Никто не хотел его покупать – после сами знаете чего, – поясняет Кристофер.

– Ну да, – отвечает Виктор.

И Кристофер умолкает, не успев больше ничего рассказать. Какое-то время они стоят, не произнося ни слова. Виктор думает: похоже, у могильщиков неплохая работа. Свежий воздух, физические упражнения, мало с кем приходится разговаривать.

– Скоро придут с гробом, – говорит Кристофер. – Пойду переоденусь.

Он удаляется по тропинке, проходит через кладбищенские ворота. За ними припаркован его фургон.

Снимая комбинезон рядом с пассажирским сиденьем и надевая свой свадебный костюм (другого костюма у него нет), он вспоминает, как в детстве перелез с близнецами Сэвидж через проволочную ограду, чтобы посмотреть, как взрывают Линтонс.

Близнецы успели хорошо изучить и сам дом, и парк вокруг. Тем летом они показали ему, как нырять в озеро с опор старого каменного моста, который давно разобрали. Они втроем развели костерок в комнате, оклеенной обоями с птицами, и бросали в него страницы из книг, найденных в соседней комнате.

Через неделю-другую, когда Кристофер, в очередной раз болтаясь с ними по окрестностям, прятался за стволом старого кедра в поле, раздались четыре или пять хлопков, похожих на выстрелы из пневматического оружия, которые эхом отразились от лесистых уступов. Дом взорвался, кирпич и щебень взлетели в воздух, и здоровенный клуб дыма поднялся вверх, и он был вдвое выше самого дома. Земля тряслась, они радостно орали и улюлюкали, облако пыли начало расходиться во все стороны, куски камня, дерева и штукатурки посыпались на землю, и всю эту пыль понесло на них троих. Даже близнецы Сэвидж тогда перепугались и кинулись обратно к изгороди, но облако накрыло их еще до того, как они попытались на нее вскарабкаться.

Они сгрудились, присев на корточки, прикрывая руками голову. Когда пыль улеглась, на одежде и голой коже остался серый налет, блестели только их зубы и белки глаз. Хохоча во все горло, они отправились по домам, пихая друг друга в бок и споря о том, кто что видел.

А обломки потом использовали для фундамента жилого микрорайона, который возводили неподалеку.

* * *

Виктор видит, как Кристофер курит у кладбищенских ворот в костюме, который слишком залоснился и слишком тесен ему. Когда подкатывают машины похоронного бюро, он бросает сигарету и растирает ее ногой. Виктор ждет на дорожке, глядя вверх, на церковь, глядя куда угодно, только не на гроб. Его вот-вот захлестнет чувство, что все случилось слишком поздно, что все бессмысленно, что все зря. Подойдя к краю могилы, он ждет, уверяя себя, что в этом ящике – не Фрэнсис, не та женщина, которую он любил, которая тоже могла бы его любить, если бы все обернулось иначе. Ее нет, она исчезла.

Когда гроб опущен в яму и те, кто его нес, ушли, Виктор снова встает рядом с могильщиком и пытается припомнить те вещи, которые он хотел сказать в этот момент. Но ни одна из них не приходит ему на ум.

Склонив голову, Кристофер складывает ладони: он видел, что так делают скорбящие на похоронах. Ожидая, когда Виктор заговорит, он вспоминает, как в одиночку вернулся в Линтонс на другой день после того, как дом взорвали. Он взобрался на груду мусора и потыкал в нее палкой, ища что-нибудь интересное, что он мог бы унести домой. Он подобрал какой-то гладкий плоский предмет, лизнул его поверхность, потер об рукав, чтобы счистить пыль. Оказалось, это кусок фарфора: обломок тарелки с золотисто-голубой каемкой, с гербом из трех каких-то круглых штук – может, из апельсинов. Он решил, что это ценная вещь. Она много лет пролежала на полке в его спальне.

Тут Кристофер понимает, что Виктор уже заговорил и вещает что-то насчет старых пташек с характером, насчет того, что кто-то там был прав, насчет того, что хорошо, если тебя похоронили в таком райском местечке, – но Кристофер особенно не вслушивался. Когда Виктор умолкает, наступает неловкая тишина, и в конце концов Кристофер, дернув себя за лацкан пиджака, уходит к своему фургону, чтобы переодеться в комбинезон.

Виктор осторожно пробирается назад, к гробнице, и пьет воду, которая успела стать теплой. Он снова опускается на каменный край и смотрит, как орудует лопатой могильщик, забрасывая яму землей.