Книга Пункт назначения: Счастье - Йоханн Хари

Всякий раз, когда я переживал оптимистический подъем по поводу социального восстановления, выходящего за границы таких звездочек, как Котти в Берлине и клиника «Bromley-by-Bow» в Восточном Лондоне, я сталкивался снова и снова с огромным препятствием и долго не мог понять, как преодолеть его. Мы тратим большую часть бодрствующей жизни на работу, и 87 % из нас либо безразлично относятся к ней, либо просто приходят из-за нее в ярость. Среди нас в два раза больше тех, кто ненавидит ее, чем любит. А если еще учесть разбор электронной почты, то работа отнимает еще больше времени нашей жизни: 50 или даже 60 часов в неделю. Я вовсе не раздуваю из мухи слона. Это то, на что уходит наше время и наша жизнь.

Да, конечно, можно предложить людям попробовать альтернативы. Но когда они должны успевать это делать? В те четыре часа, когда падают на диван и стараются позаниматься с детьми перед сном, пока все не началось сначала?

Это не то препятствие, о котором я думал. Препятствие заключается в том, что бесцельная работа должна быть сделана. Она не похожа на другие причины депрессии и тревоги, о которых я говорил. Например, детская травма или избыточный материализм не являются обязательными в более широкой системе. Работа – ее неотъемлемая часть. Я думал о работе, которую выполняли все мои родственники. Бабушка по маминой линии мыла туалеты, а дедушка работал в доках. Родители отца были фермерами. Мой отец водил автобус, мама работала в приюте для жертв домашнего насилия, сестра – медсестра, а брат обеспечивает наличие товаров для супермаркета. Все эти профессии необходимы. Если бы они исчезли, большая часть общества перестала бы функционировать. И если эта работа, контролируемая боссом, с необходимостью выполнять все эти утомительные, но обязательные функции, является существенной, хотя и вызывает депрессию и тревогу, она должна продолжаться. Это напоминало неизбежную ловушку.

На индивидуальном уровне некоторые из нас могут ее избежать. Если вы можете перейти на работу, где меньше контролируют, дают больше полномочий и вы верите, что ваши обязанности имеют значение, переходите. Скорее всего, депрессия и тревога у вас уменьшатся. Но там, где только 13 % людей находят свою работу значимой, такой совет кажется почти жестоким. При нынешней ситуации большинство из нас не найдут работу, которая будет казаться нам значимой. Печатая эти строки, я представлял человека, которого хорошо знаю и люблю. Она мать-одиночка, которая работает на ненавистной, низкооплачиваемой работе ради того, чтобы троим ее детям было где жить. Говорить ей, что она нуждается в более полноценной работе, когда она изо всех сил борется, чтобы сохранить эту, было бы и подло, и бессмысленно.

Я только начал думать иначе об этом препятствии и искать способ его преодоления, когда посетил одно довольно обыкновенное с виду место. Это небольшой магазин по продаже и ремонту велосипедов в Балтиморе. Они рассказали мне историю. И эта история раскрыла передо мной возможности для более широких обсуждений и доказала, что мы можем наполнить нашу работу большим смыслом и сделать ее радикально менее угнетающей. И не только для отдельных людей, а для общества в целом.

* * *

В тот день, когда Меридит Митчел подала заявление об уходе с работы, она подумала, а не сошла ли с ума. Она работала в отделе по сбору средств для некоммерческих кампаний в Мериленде. Это была типичная офисная работа: ей давались задания с крайним сроком исполнения. Ее роль заключалась в том, чтобы работать не поднимая головы и делать то, что было поручено. Иногда у нее были идеи о том, как можно сделать работу лучше. Если она пыталась их выдвинуть, ей говорили продолжать заниматься тем, что входит в ее обязанности. У нее была начальница, которая казалась приятным человеком. Однако ей были свойственны перемены настроения, которые Меридит никогда не умела предугадывать. Где-то в глубине души Меридит понимала, что ее работа полезна, но она никогда не чувствовала к ней привязанности. Она напоминала караоке[277]. Меридит словно пела ее, как песню, написанную на листе. Это была жизнь, в которой она никогда бы не написала собственную песню. В возрасте двадцати четырех лет она могла видеть, что ее ждет в следующие сорок лет.

Примерно в то же время Меридит начала испытывать неотпускающее чувство тревоги, которого она никак не могла понять. По воскресным вечерам сердце начинало усиленно стучать[278] и возникал страх в преддверии новой недели. Через некоторое время она заметила, что и на буднях она не может спать тоже. Она постоянно просыпалась и нервничала, не понимая почему.

Тем не менее, когда Меридит предупредила начальницу о своем уходе, то совсем не была уверена, что поступает верно. Она выросла в политически консервативной семье. И то, что она собиралась предпринять, казалось им радикальным и странным. Если честно, ей и самой тоже так казалось.

У Джоша, мужа Меридит, был план. Он начал работать в веломагазинах, когда ему было шестнадцать лет. Велосипед стал его хобби задолго до этого. Он любил двадцатидюймовые велосипеды, на которых можно со свистом проноситься по городу и исполнять трюки на наклонных стенках строений. Однако, как он узнал, заработать на жизнь в велосипедных магазинах было довольно сложно. Это была низкооплачиваемая работа. С людьми не заключали трудовой договор, не предоставляли оплату больничных или отпуск. Иногда работа была просто однообразной. И нет никаких гарантий. Невозможно ничего планировать, нет роста по служебной лестнице. Сотрудники просто прикованы к самому нижнему звену. Если они хотят прибавку к зарплате, или выходной день, или остаться дома по состоянию здоровья, им приходится умолять об этом начальство.

Джош проработал в типичном городском веломагазине несколько лет. В общем владелец магазина был неплохим парнем. Однако жизнь была довольно жалкой по вышеуказанным причинам. Ее можно выносить, будучи подростком, но никак не в возрасте больше двадцати лет. Человек начинает думать о будущем и не видит перед собой ничего, кроме большой дыры.

Сначала решение Джоша состояло в том, что в значительной степени исчезло из жизни Соединенных Штатов. Он предложил коллегам – в магазине работало десять человек – совместно обдумать создание профсоюза, чтобы официально требовать лучших условий труда. Потребовалось некоторое время, чтобы убедить коллег (Джош был энергичным малым) подписать соглашение. Они выдвинули список достаточно обычных требований, которые, по их мнению, улучшат их жизнь. Работники хотели письменных трудовых соглашений и требовали повышения зарплаты для двух сотрудников, чтобы всех уравнять между собой. Также они требовали ежегодных собраний для обсуждения зарплаты. Требований было немного, но им казалось, что это несколько обезопасит их и даст возможность меньше переживать.