Часть 1. Рим
Перевод с итальянского на русский — автора;
перевод с русского на итальянский — Мирыча.
Могу представить себе ваше изумление, когда вместо полагающейся на этом месте 11-й главы, задуманной мною в темной, трагической палитре беспросветной российской действительности, вы бы с облегчением для себя обнаружили выдержанное в мягких, пастельных тонах и к тому же украшенное, точно списанной с лона природы, пасторальной виньеткой объявление примерно такого содержания:
…
Многоуважаемые читатели!
Настоящим доводим до Вашего сведения, что в связи с безвременной кончиной писателя имярека, чье необдуманное купание в бодрящей речной купели явилось для нас полной неожиданностью, да и самого купальщика поставило в дурацкое положение, навечно закрепив за ним весьма сомнительную славу сочинителя всего лишь малых литературных форм, не выходящих за рамки 10 глав, — мы вынуждены прервать публикацию «Путешествия…» Вместе с тем, во исполнение взятых на себя моральных и финансовых обязательств, а также идя навстречу Вашим многочисленным пожеланиям и принимая во внимание Вашу заведомую благодарность, спешим сообщить, что вместо заключительной 11-й главы мы помещаем подборку наиболее занимательных кроссвордов уходящего 2000 года. Как говорится, хорошо то, что хорошо кончается. Будьте счастливы, дорогие читатели! Искренне поздравляем Вас с наступающим Новым годом! Всегда готовые Вам услужить и откликнуться на любое Ваше пожелание, осиротевшее издательство и скорбящие дебиторы. Маэстро — реквием! Танцуют — все!
Вот такой полный бодрого оптимизма некролог мог быть предпослан обещанной подборке кроссвордов уходящего 2000 года, доведись мне вчера утопнуть, как беспомощному младенцу. Конечно, кроссворды тоже дело хорошее, и их кому-то надо разгадывать, но в них, как мне кажется, напрочь отсутствует спасительная общенациональная идея, они не создают той благодатной среды, которая могла бы пробудить в читателях живой общественный интерес к обсуждаемой теме. Вот скажите, как бы я смотрелся со стороны, если бы вчера, когда мне позарез нужно было доплыть, хоть по-собачьи, к 11-й главе, дабы рассеять сомнения скептиков в моей способности к сочинительству крупных литературных форм, выходящих за рамки 10 глав, а также для того, чтобы вдохнуть надежду в скорбящих должников, — я бы вдруг принялся отгадывать чайнворд, пусть бы даже и такой, в котором не лишенный высокого гражданского звучания был поставлен следующий наводящий вопрос (с ответом из шести букв): сколько должна стоить бутылка водки в России, чтобы своим сорокаградусным содержимым она не разъединяла людей на категории имущих и неимущих, а, напротив, служила бы объединяющим началом, таким, что позволял бы видеть в ней не роскошь, а средство межнационального общения? (Ответ: неправильный — доллар, правильный — rouble.) Уж и не знаю, есть ли какая другая спасительная идея, которая могла бы оказать на меня столь же благотворное влияние, как та, что в продолжение вчерашнего марафонского заплыва согревала мне душу, острыми иголками впивалась мне в тело, когда я изо всех сил старался удержать в цепенеющем от холода сознании мысль о предстоящей послеобеденной распродаже на прогулочной палубе спиртных напитков по сниженным ценам, то есть доступным каждому россиянину, хоть и находящемуся временно в нейтральных территориальных водах. Мало того что благодаря этой сидевшей во мне занозе я выплыл, что само по себе служит приятным событием, во всяком случае для моих кредиторов, так ко всему прочему, претворив эту мысль в жизнь, я сумел умерить тоску и сохранить лицо, с которым уже не так стыдно было появиться на Апеннинском полуострове.
Кажущаяся очевидность столь прозрачно высказанной мною идеи общенационального согласия на самом деле отнюдь не бесспорна. Некоторое время назад подобная идея уже витала в головах завсегдатаев ряда заведений общепита, призывавших разрозненно выпивающий электорат сплотиться под знаменами партии «Любителей пива». Подобно пробивающимся к свету, еще неокрепшим колоскам ячменных семян, брошенных в унавоженную землю широким взмахом руки сеятеля, эти ростки национальной идеи нашли плодородную почву на местах, но ожидаемых всходов так и не дали, не сдюжив под напором любвеобильного возлияния затопившей их буйной стихии. Иначе говоря, предложенная идея, пользуясь всемерной поддержкой в низовых ячейках общества, с трудом пробивает себе дорогу в жизнь, когда дело касается ее общепартийного строительства. Казалось бы, ведь всё так просто, вот проверенная столетиями, не дававшая сбоев, массовая, животворная, объединительная идея, ну что еще надо — наливай и пей! Так нет, и ей не суждено сбыться. И уж если такие близкие нам по духу идеи буквально дохнут на корню, тогда я просто не знаю, на что еще можно рассчитывать. По всей видимости, сказывается давно укоренившееся в нас пренебрежительное отношение к дисциплинирующей роли любой организации вообще и партийной в частности, а также то, что конкурирующая между собой разнопартийная номенклатура, вкусив заманчивую прелесть этой идеи, просто-напросто растащила ее по своим первичным партийным организациям, отчего каждый пьет теперь в одиночку или, в лучшем случае, только с соратником по партии.
