Книга написана
Оставаясь в «Пендерин-отеле», мы наблюдали за блестящей работой Четверг. Роман быстро развивался, в нескольких строках укладывались недели. По мере появления в романе новых эпизодов мы с Майкрофтом читали их вслух. Мы все ждали фразы «сладостное безумие», но она так и не появлялась. Мы приготовились к худшему – Аид мог как-то вывернуться. Это означало бы, что Четверг застрянет в книге навечно.
Безотказэн Прост. Из дневника
Недели в Торнфильде проносились быстро, и я охраняла Джейн незаметно для нее. Наняла в Милкоте мальчонку, осведомлявшего меня обо всех действиях Аида, но тот, похоже, вполне был доволен утренними прогулками, книгами, которые одалживал у местного врача, и убиванием времени в гостинице. Его бездействие вызывало у меня тревогу, но пока я даже радовалась, что ничего не происходит.
Рочестер прислал письмо с уведомлением о возвращении и о том, что он хочет устроить вечеринку для соседей. Джейн была очень возбуждена прибытием ветреной Бланш Ингрэм, а мне было почти все равно. Вместе с Джоном, мужем кухарки, человеком находчивым и умным, мы старательно занимались вопросами безопасности. Я научила Джона стрелять из Рочестерова пистолета, и, к моей радости, он оказался превосходным стрелком. Я боялась, что Аид попытается проникнуть в дом под видом одного из гостей, но, кроме приезда мистера Мэзона из Вест-Индии, ничего экстраординарного не произошло.
Недели превращались в месяцы. Джейн я почти не видела – преднамеренно избегая ее, конечно же, – но поддерживала связь с домашней прислугой и мистером Рочестером, проверяя, как идут дела. Оказалось, что сюжет вернулся на рельсы. Мистера Мэзона, как и полагалось, изранила его сумасшедшая сестрица – я сторожила за дверью, пока Рочестер ходил за врачом, а Джейн занималась перевязкой. Когда приехал доктор, я стала на страже в беседке, в которой должны были встретиться Джейн и Рочестер. Все шло своим чередом вплоть до короткой передышки, когда Джейн отправляется навестить свою умирающую тетку в Гейтсхэде. Рочестер к тому времени решает жениться на Бланш Ингрэм, и между ним и Джейн возникает некоторая напряженность.
Когда она уехала, я вздохнула с облегчением. Теперь можно было расслабиться и поговорить с Рочестером, не опасаясь, что Джейн что-то заподозрит.
– Вы плохо спите, – заметил Рочестер, когда мы вместе с ним гуляли по лужайке перед домом. – У вас круги вокруг глаз и вид усталый.
– Я не смогу спать, пока Аид всего в пяти милях отсюда.
– Ваши лазутчики наверняка оповестят вас о любом его передвижении?
Это было так: сеть работала прекрасно, хотя и не без затрат со стороны Рочестера. Если Ахерон куда-нибудь отправлялся, я узнавала об этом в течение нескольких минут от всадника, который постоянно дежурил как раз на такой случай. Я всегда знала, где мой подопечный, если не в гостинице, – гулял ли он или избивал тростью крестьян. Он никогда не подходил к дому ближе, чем на милю и слава богу.
– Мои лазутчики позволяют мне жить спокойно, но я все равно не могу поверить, что Аид остается пассивным. Это пугает и беспокоит меня.
Мы прошли примерно с милю. Рочестер показывал красивые уголки в окрестностях дома. Я не прислушивалась.
– Как вы сумели помочь мне в тот вечер, когда в меня стреляли?
Рочестер резко остановился.
– Просто так вышло, мисс Нонетот. Я могу это объяснить не лучше, чем вы – свой приход сюда, когда вы были маленькой девочкой. Кроме миссис Накиджима и путешественника по имени Фойл[23], я не знаю больше никого, кто способен совершить такой прыжок самостоятельно.
Я была поражена.
– Значит, вы знаете миссис Накиджима?
– Конечно. Обычно я устраиваю для ее гостей прогулки по Торнфильду, пока Джейн находится в Гейтсхэде. Риска никакого, и очень выгодно. Загородные дома содержать не дешево, мисс Нонетот, даже в нашем столетии.
Я позволила себе улыбнуться. Наверное, миссис Накиджима очень неплохо зарабатывает. В конце концов, это же предел мечтаний для фаната Бронте, а в Японии таких хватает.
– И что вы будете делать, когда все закончится? – спросил Рочестер, науськивая Пилота на кролика.
Пес гавкнул и припустил за добычей.
– Думаю, вернусь в ТИПА, – ответила я. – А вы?
Рочестер задумчиво смотрел на меня, сдвинув брови. На лице его стал проступать гнев.
– После отъезда Джейн с этим слизняком и лицемером, простите за выражение, Сент-Джоном Риверсом мне остается только пустота.
– И что вы будете делать?
– Делать? Делать я ничего не буду. Мое существование прекратится.
– Вы умрете?
– Не совсем так, – ответил Рочестер, тщательно подбирая слова. – В мире, откуда пришли вы, люди рождаются, живут и умирают. Я прав?
– Более-менее.
– Насколько я представляю – жалкий способ существования, – рассмеялся Рочестер. – И вы полагаетесь на это внутреннее зрение, которое называете памятью, дабы поддерживать себя в дни тягот?
– Большую часть времени, – ответила я, – хотя обычно память раз в сто слабее реальных переживаний.
– Согласен. Я не родился и не умер. Я появляюсь на свет сразу тридцати девяти лет от роду и исчезаю вскоре после этого, впервые влюбившись и потеряв мою любовь, смысл существования моего!
Он замолчал и поднял палку, которую Пилот добросовестно принес вместо кролика, так им и не пойманного.
– Видите ли, по желанию я могу перемещаться в книге куда угодно в одно мгновение и возвращаться, когда хочу. Большая часть моей жизни проходит между временем, когда я признаюсь в искренней любви к этой милой, проказливой девочке, и тем моментом, когда адвокат и этот идиот Мэзон разрушают мою свадьбу и разглашают присутствие сумасшедшей в доме, на чердаке. Это недели, в которые я возвращаюсь чаще всего, но я возвращаюсь и в тяжелые эпизоды тоже, поскольку вне сравнения даже самые возвышенные моменты воспринимаются как данность. Иногда мне кажется, что я мог бы попросить Джона задержать этих двоих на пороге церкви, пока мы не обвенчаемся… но, к сожалению, это противоречит ходу романа.
– Значит, пока я разговариваю с вами…
– …одновременно я впервые встречаюсь с Джейн, ухаживаю за ней, затем теряю ее навсегда. Сейчас я даже вижу вас под копытами моей лошади – маленькой девочкой с перепуганным лицом, – он потер локоть, – и чувствую боль от падения. Как видите, мое существование, пусть и ограниченное, имеет свои преимущества.
Я вздохнула. Если бы жизнь была такой же простой, если бы можно было постоянно посещать хорошие минуты и проскакивать мимо дурных…
– У вас есть возлюбленный? – вдруг спросил Рочестер.
– Да. Но между нами пробежала кошка. Он обвинил моего брата в преступлении, которое я считаю нечестным возлагать на плечи мертвого. Мой брат
