Хотели бы вы знать, помогает ли вам лекарство, прописанное врачом, или, наоборот, причинит вам вред? Скорее всего, большинство людей ответят утвердительно на этот вопрос, и именно поэтому существуют медицинские исследования и научные испытания, а Федеральная комиссия по обороту лекарственных средств не позволяет фармацевтическим компаниям выводить лекарства на рынок без проведения контролируемых исследований. Опять же, по мере изучения склонности людей делать ошибки в наблюдениях научная практика изменяет свои правила, пытаясь сгладить последствия таких ошибок. Негативные последствия пренебрежения статистической базой, слепота к отрицательным результатам и систематические ошибки наблюдений смягчаются путем проведения рандомизированных контролируемых испытаний, в которых ни участники, ни исследователи не знают, какая группа что получает. Кроме того, объектом пристального внимания является сам процесс рандомизации. Ученые исследуют различия между группами (кроме экспериментального фактора), чтобы уменьшить или, по крайней мере, понять вероятность совпадения непредвиденных факторов, ведущих к ошибочному результату. Другими словами, позволяет ли рандомизация сформировать группы, где единственное различие, о котором мы знаем, — это изучаемая переменная? Статистика позволяет вычислить четкое значение вероятности ошибки и уровень уверенности в своих выводах, давая точные вероятностные оценки того, что любые воспринимаемые различия вызваны исключительно случайностью или что истинное различие было упущено. Более того, итеративный характер науки таков, что текущие результаты продолжают подвергаться сомнению, так что даже если ошибки сделаны, они, скорее всего, рано или поздно будут исправлены.
Сторонники паранормальных явлений, как правило, не практикуют методы для нейтрализации известных источников ошибок восприятия. Напротив, ясновидящие и предсказатели судьбы ведут себя прямо противоположным образом. Они концентрируются на индивидуальном опыте, делают ничем не обоснованные предсказания, подчеркивают «попадания» и сглаживают или игнорируют «промахи». Ясновидящие и гадалки часто бывают гостями ток-шоу, где они демонстрируют свою сверхъестественную способность читать мысли и предсказывать будущие события. Ряд популярных телешоу и фильмов предоставляют аудитории расплывчатые, странные и трудные для восприятия «чудеса», которые в принципе могут быть ненормальными или паранормальными, но к ним никогда не применяют никакие строгие тесты, по крайней мере не того типа, которые используют для нейтрализации известных источников систематической ошибки. Часто встречается показной псевдонаучный подход. Нам демонстрируют любопытные инструменты для измерения эффектов и проводят некие испытания, похожие на эксперимент; однако никогда нет полного понимания, что именно (если вообще что-то) измеряют эти приборы, и подобные испытания никогда не выполняются таким образом, чтобы уменьшить ошибку или хотя бы дать результаты, которые можно внятно интерпретировать. Конечно, это вписывается в структуру телешоу, которые приносят тем больше денег, чем дольше они могут продолжать представлять такие диковинки. Если на первом же шоу показать, что на самом деле там ничего нет, в остальных шоу будет нечего показывать, и доход иссякнет. По словам Аптона Синклера, «трудно заставить человека что-то понять, когда его зарплата зависит от того, что он этого не понимает»[211].
С 1964 по 2015 год Образовательный фонд Джеймса Рэнди предлагал денежный приз всем, кто сможет проявить паранормальные способности в контролируемых научных условиях. Джеймс Рэнди был театральным фокусником, то есть профессионально дурачил людей для развлечения. Однако он был разочарован тем, что другие использовали аналогичные методы для симуляции паранормальных способностей, и посвятил большую часть своей жизни разоблачению паранормальных способностей. Слово «разоблачение» в данном контексте не имеет уничижительного значения; скорее, Джеймс Рэнди просто применил научные методы к утверждениям о паранормальных явлениях. В рамках своей деятельности он учредил премию Randi Prize, которая начиналась с 1000 долларов, но в итоге выросла до 1 миллиона долларов; несмотря на огромную сумму, на эту премию никогда не претендовал ни один кандидат[212]. Удивительно, но при существующем количестве экстрасенсов и профессиональных гадалок, заявляющих о паранормальных способностях, за эти годы не нашлось реальных претендентов, хотя можно предположить, что этим людям не помешал бы дополнительный доход в размере 1 миллиона долларов.
Как правило, кандидат на приз от Фонда Рэнди подвергался «предварительному тесту», в ходе которого его просили сделать ряд предсказаний (в контексте любых паранормальных способностей, которыми он якобы обладает), а затем частоту их правильных предсказаний сравнивали со случайным результатом. Насколько мне известно, никто не только никогда не выигрывал приз от Рэнди, но и не прошел предварительный тест[213]. Типичный пример был описан в статье в Guardian Magazine, в которой известный медиум, выступавший в ряде популярных телешоу, прошел предварительную проверку. В этом случае кандидат-экстрасенс должен был продемонстрировать «чтение человека» (описание личности и биографии) для каждого из 10 добровольцев, с которыми он никогда раньше не встречался. Каждый доброволец был одет в странную одежду и сидел спиной к экстрасенсу, чтобы внешний вид добровольца не влиял на описание личности. Каждому добровольцу было разрешено просмотреть все выполненные экстрасенсом описания и выбрать наиболее подходящее к личности добровольца. Если бы ясновидящий обладал какими-либо реальными способностями, можно было бы ожидать, что его описания совпадут с личностями добровольцев чаще, чем сделанные случайно. Также можно было предположить, что хотя бы для одного добровольца по чистой случайности найдется подходящее описание. Но в данном случае с личностями добровольцев не совпало ни одно описание — полный провал экстрасенса.
Компонент научной практики, который использовался в тестах Рэнди, состоял в том, чтобы полностью лишить экстрасенса подсказок и данных — любой информации о субъекте, которую можно было наблюдать с помощью обычных органов чувств. Другими словами, если вы утверждаете, что существует способность ясновидения, тогда просто изолируйте канал ясновидения, исключив другие источники информации; таким способом, как я говорил ранее, наука пытается нейтрализовать искажающие факторы, которые могут создавать видимость причинной связи, когда ее нет. Многие случаи «ясновидения», разоблаченные Джеймсом Рэнди за долгие годы, были откровенным и преднамеренным обманом; однако можно предположить, что другие психические аномалии восприятия (возможно, даже большинство из них) на самом деле являются примерами естественных ошибок человеческого восприятия. Другими словами, экстрасенсы могут искренне полагать, что у них действительно есть экстрасенсорные способности; однако они не подозревают о наличии у подсознания сигналов, которые дают им возможность делать, казалось бы, удивительные прогнозы, которые они затем сами же и «подтверждают», используя естественные человеческие предубеждения.
