стал ярче. "Для такой, как я, это будет иметь значение".
Затем, после нескольких секунд молчания, она задала обманчиво простой вопрос.
"Фей-Фей, что еще может сделать ИИ, чтобы помочь людям?"
Я считаю, что стал ученым в тот момент, когда увидел число Бидермана, вдохновившее меня на путешествие, которое определило большую часть моей карьеры. Позже я буду вспоминать вопрос, заданный моей матерью с больничной койки, почти мимоходом, с таким же благоговением, поскольку именно в тот момент я получил шанс стать гуманистом. Это было нечто новое, за чем нужно было гнаться, мотивированное гораздо большим, чем удовлетворение любопытного духа. Я не мог предсказать, куда именно приведет этот путь, но я провел слишком много лет в подобных комнатах, чтобы не чувствовать, что какой-то намек на ответ уже маячит перед глазами.
Возможно, именно сейчас мне впервые хватило ума сложить два и два - соединить любовь к искусственному интеллекту с мучительной привилегией ухаживать за хронически нуждающимся человеком. Что может сделать ИИ в больнице ? Мы создали объектив, который мог видеть мир так, как не может видеть человек, превратив Google Street View в социологию. Что может показать нам ИИ в таком месте? Мы создали алгоритм, способный превращать изображения в истории, превращать пиксели в язык и смысл. Теперь я задавался вопросом: здесь ли, где мы провели большую часть своей жизни, я нахожусь в присутствии историй, которые больше всего нуждаются в том, чтобы быть рассказанными.
Доктор Арни Мильштейн был легендой в своей области. Профессор медицинской школы в Стэнфорде, давний консультант в отрасли и бывший врач - он был экспертом для эксперта. К моменту нашей встречи его карьера переключилась на улучшение качества оказания медицинской помощи в больницах - качество процессов, результаты и впечатления пациентов - при одновременном снижении затрат. Его седые волосы, граничащие с белизной, свидетельствовали о глубине его опыта, но он был неприхотлив и энергичен, с легкой улыбкой и естественным дружелюбием.
За те месяцы, что прошли с тех пор, как мы с мамой обсуждали ИИ в ее больничной палате, мысли о том, чтобы как-то объединить ИИ и уход за пациентами, не покидали меня. Я общался с коллегами при любой возможности, как в своем отделе, так и далеко за его пределами, закладывая семена разговоров везде, где бы я ни был. Когда общий знакомый познакомил меня с Арни, одно из семян в итоге расцвело, и хотя наш первый разговор показал, насколько разными были наши миры - нам обоим казалось, что собеседник говорит на иностранном языке, - мы сразу почувствовали родство. Никто из нас не представлял, какое сотрудничество нас ожидает, но мы были уверены, что оно в нашем будущем. Пытаясь запустить процесс, он пригласил меня присоединиться к нему на закрытую демонстрацию технологии удаленного мониторинга больниц, разрабатываемой компанией Philips, высоко над Сан-Франциско.
"Большое спасибо, что пришли". Представитель компании прошел в центр демонстрационного зала, где перед рабочими станциями, оснащенными большими мониторами с плоским экраном, расположился ряд медсестер . "Сейчас вы увидите демонстрацию технологии, которую мы называем "eICU" - решение для удаленного мониторинга в отделениях интенсивной терапии. Пока она находится на стадии доказательства концепции, но мы уже начали ее опробовать в ряде больниц".
Я понял, что на экранах отображалась прямая трансляция пациентов отделения интенсивной терапии в реальной больнице, а на видео накладывались многомерные показатели их жизнедеятельности, что позволяло медсестрам вести наблюдение отсюда. Если они замечали что-то опасное или ненормальное, панель кнопок позволяла им немедленно сообщить об этом персоналу на месте.
"Никто не любит думать об ошибках в здравоохранении, но они представляют постоянную угрозу для пациентов больниц. Инфекции, неправильно подобранные хирургические инструменты, перепутанные лекарства, ошибки в дозировке, даже такая простая вещь, как падение пожилого пациента. Список можно продолжать до бесконечности".
Отлично. Похоже, мне будет о чем подумать, когда я в следующий раз окажусь в приемной.
"Как это ни трагично, такие ошибки являются причиной примерно ста тысяч смертельных случаев в год, большинство из которых можно полностью предотвратить".
Подождите, что? Мое сознание внезапно перевернулось. Сто тысяч смертей в год? И все из-за ошибок?
"eICU - это первый шаг к предотвращению особенно опасной ошибки: пациентов, оставленных без присмотра на слишком долгое время в отделении интенсивной терапии. Она позволяет более крупным, географически распределенным командам внимательнее следить за наиболее уязвимым контингентом больницы".
Это была хорошая идея, но я никак не мог забыть только что услышанную цифру. Сто тысяч. Оно постоянно повторялось в моей голове.
"Это пример того, что я называю "темным уголком" в здравоохранении, Фей-Фей", - наклонился Арни, чтобы прошептать. "Это когда пациент, будь он в больнице, в доме престарелых, в операционной или где угодно, ускользает от внимания врача".
Я думал о маме на больничной койке и о том, что каждый вечер, стоя у входной двери, гадал, не наткнусь ли я на признак того, что ее состояние ухудшилось за время моего отсутствия.
"Это попытка решить очень старую проблему", - продолжил Арни. "Практически все работники здравоохранения перегружены работой до изнеможения. И в каком-то смысле все технологии, созданные для них за последние несколько десятилетий, только усугубили ситуацию, потому что теперь они тоже перегружены информацией. Это опасная комбинация, и слишком много пациентов попадают впросак".
Демонстрация была отполированной и впечатляющей, но мое беспокойство продолжалось и после ее завершения.
"Я не могу выбросить этот номер из головы", - сказала я, когда двери лифта закрылись.
"Сто тысяч смертей в год?" ответил Арни. "Эта цифра, пожалуй, больше, чем что-либо другое, послужила стимулом для моей работы в последние десять лет или два года".
Одно число в сердце одержимости. У нас с Арни даже больше общего, чем я думал.
"У меня к вам вопрос, - продолжил он. "Представьте себе любую больницу, или учреждение для пожилых людей, или даже программу домашнего ухода. Чего пытаются добиться сиделки, когда совершают обход?"
Я думал о врачах и медсестрах, которые навещали мою маму во время ее пребывания в больнице, многие из которых, казалось, не имели больше минуты или двух в запасе, прежде чем броситься на выполнение следующего задания.
"Личное время? Постельный режим?"
"Конечно, но подумайте еще проще".
"Ну, я не знаю, просто проверяю, наверное?"
"Вы поняли. Они делают все возможное, чтобы разделить часть своего внимания с каждым пациентом, находящимся под их опекой. Но даже при самом усердном подходе, как долго они находятся лицом к лицу? Неизбежно, что большая часть времени пациента проходит без наблюдения".