Книга Тихий дом - Элеонора Пахомова

– Здравствуйте, это Мирон Данилов. Вы меня искали?

Тот, кто назвался Мироном Даниловым, говорил голосом бесцветным, и даже через мобильный сигнал до Погодина долетали флюиды его абсолютного безразличия. Голос этот был похож на шелест, шорох, скрип и казался настолько безликим, что Мирослав и примерно, в самых общих чертах, не мог представить себе его обладателя.

– Да, Мирон, искал, – Несколько растерянно ответил Погодин, не сразу сообразив, о чем речь. – Спасибо, что связались.

Последнюю фразу он произнес из вежливости, на автомате, плохо понимая: рад ли тому, что Данилов откликнулся, или ему уже все равно. События и откровения последних часов будто оглушили его: Мирослав ощущал себя так, словно медленно опускался под многометровую толщу воды все ниже и от растущего давления внутри него плотнее теснилась земная пустота, отдаваясь гулом в голове. Сейчас он не был готов открывать свое сознание новой информации, вникать в то, что может поведать очередной студент Виталия Жидкова. Для этого в нем словно не было места. Да и что бы ни рассказал Данилов, а Тихий дом вот он – высветился набором букв на мониторе, обосновался сохраненным файлом на жестком диске в компьютере Рэя. И то знание, которое он нес, пожалуй, являлось самодостаточным и абсолютным. Можно ли было дополнить его чем-то еще?

– Что у вас за дело ко мне?

Данилов снова потревожил гулкую тишину в голове Мирослава, и тот продолжил разговор, повинуясь скорей инерции, чем осознанному намерению. Не бросать же трубку, в самом деле. Ответ его уже успел стать заученным и ни мыслительных, ни душевных усилий не требовал:

– Вы были студентом Валерия Жидкова. Я хотел спросить: знаете ли вы что-нибудь про Тихий дом?

– Ну допустим, знаю, и что? – Прозвучало в трубке после недолгой паузы.

И тут Мирослава будто резко вытолкнуло из глубин на поверхность. Легкие расширились, наполнились кислородом от глубокого вдоха, мысли прояснились, окружающие декорации обрели резкость. Ответ Данилова произвел на его сознание отрезвляющий эффект сбоя в знакомом сценарии. Спрашивая про Тихий дом, Погодин ожидал обыкновенного развития событий, мол, извините, ничем не могу помочь. Но услышанное резко выбивалось из привычных рамок.

– Вы Кузьма? – Тут же спросил он, не желая больше ходить вокруг да около.

Погодин был уверен, что задает прямой вопрос очертя голову: легко и бесшабашно, будто заведомо обесценивая важность ответа, но внутри вдруг предательски екнуло. Да, сейчас перед ним открыт документ «Тихий дом», проливающий свет на многое в той чертовщине, которая творится в сети в последнее время. Он делает понятной причину появления групп; мотивацию тех, кто за ними стоит; сводит на нет мистическую подоплеку истории, превознося самые приземленные явления: холодный расчет и цинизм; исключает версии с сатанинскими жертвоприношениями и ту, согласно которой за группами стоит одержимый нетсталкер.

Однако документ этот не проливает света на миф о Тихом доме. Наоборот, разработчики программы берут за основу нетсталкерские поверья с целью придать своей истории мистический флер, сделать ее более убедительной и правдоподобной благодаря давно существующей в сети легенде про Тихий дом. Но о Тихом доме они сами, похоже, мало что знают, он существует давно и совершенно обособленно от них. Тот факт, что кто-то спекулирует на нетсталкерской легенде, совсем не умаляет ее значимости. А чего она на самом деле стоит и кто за ней стоит, вероятней всего, лучше других знает тот, кого Погодин только что назвал Кузьмой. В трубке тем временем раздался тихий смех, похожий на шорох сминаемых листов или помехи сигнала.

– Кузьма… – повторил за Мирославом безликий голос. – Это было давно и неправда.

– Тогда нам действительно нужно встретиться.

Кажется, Погодину не удалось скрыть волнения. От былого равнодушия, с которым он начал беседу, не осталось и следа, интонации его стали натянутыми как тетива.

– Зачем? – Усмехнулся Данилов, очевидно, подметив произошедшую с собеседником перемену.

– Я хочу поговорить про Тихий дом.

– Нет никакого Тихого дома. Это всё? – Насмешка в его голосе проступила еще явственней. Он будто глумился над той важностью, которую взволнованный Погодин придает их беседе.

– Тем не менее. Готов компенсировать потраченное на меня время. Назовите сумму, – стараясь говорить спокойно, но твердо предложил Мирослав.

– Учтите, что к хайпу с группами в соцсетях лично я никакого отношения не имею. Если вы интересуетесь Тихим домом в контексте этой истории, то не тратьте время и другие ресурсы зря.

– Мне интересен Тихий дом сам по себе, как ментальный вирус.

– Дело ваше, я предупредил. Двести баксов.

– По рукам.

– Ладно, давайте завтра. Подъезжайте часам к двум дня на Кузнецкий мост и звоните мне на этот номер.

– Договорились.

Этой ночью Погодин спал без сновидений. Лишь только он добрался до своей постели и коснулся головой подушки, как сразу провалился в черную пропасть сна. Все, о чем он успел подумать, закрывая глаза: «Завтра. Картинка сложится завтра». Информация, настигшая его за прошедшие сутки, как насыпь из осенних листьев, сбилась в кучу. Ее нужно было встряхнуть, подбросить и позволить сложиться в гербарий. Конечно, документ, который нашел Рэй, сам по себе являлся исчерпывающим источником информации, но не для Погодина. По его ощущению, в общей картине под названием «Тихий дом» по-прежнему зияли пустоты, которые необходимо было заполнить. Уже хотя бы потому, что из находки Рэя следовало, что «группы смерти» – не более чем фикция, а смерть Лизы Лаптевой и записка «Тихий дом» – реальность.

Думать обо всем этом ночью, по возвращении от Рэя, не было ни сил, ни желания. «Завтра!» – пообещал себе Погодин, проваливаясь в забытье. Сон его хоть и выдался долгим и крепким, но наутро голова ощущалась тяжелой, как с похмелья. Он хотел было встать около девяти утра, но будто в горячке снова опустился на подушки, проспав еще несколько часов. В этот раз сознание его, будто рой диких пчел, атаковали яркие короткие сновидения, которые сохранялись в памяти не дольше мгновения и тут же распадались и исчезали как комья цветной ваты в проточной воде.

В назначенное время Погодин прибыл в район Кузнецкого моста, в глубине души не сильно надеясь, что Мирон Данилов, он же легендарный Кузьма, сдержит слово и предстанет перед ним. Ему до последнего казалось, что разговор по телефону, который состоялся между ними накануне, был чем-то вроде сбоя в двух параллельных вселенных, которые никогда не должны были пересечься. Поэтому, набирая номер, сохранившийся в его телефоне среди последних входящих вызовов, он был готов узнать, что «аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети» или «абонента нет и никогда в действительности не существовало». Однако в трубке раздались гудки, а затем и голос вчерашнего собеседника. Уже не безликий, а насмешливый: