Татания. Просто хочу показать вам, с какой глупости порой начинается что-то значительное. Длинная-предлинная цепочка событий в моей жизни по сути потянулась с эпизода в фильме «Трюкач», где Питер О’Тул играл сумасшедшего режиссера. Отсюда началось мое увлечение О’Тулом, приведшее к увлечению кино, съемками и в итоге — к написанию сценария (с ответвлениями в другие интересы, вроде «мерседеса» 50-х годов с дверями «крылья чайки», которым владел мой главный герой). Дальше была поэзия (старая любовь), чтение пьес, игра в театре, что привело меня к пьесам Тома Стоппарда. Я познакомилась со Стоппардом лично и узнала о его друге Вацлаве Гавеле, сидевшем тогда в тюрьме. Все это разбудило у меня желание организовать фестиваль запрещенных фильмов. В ту самую поездку в Англию к Стоппарду я остановилась в Лондоне и какое-то время занималась исследованиями в Британском институте кино. Именно там я подружилась с человеком, который несколько лет спустя и совсем в другой стране познакомил меня с моим будущем мужем — как раз перед тем, как он выходил на сцену в одной из пьес Гавела.
Некоторые весьма известные и успешные люди начинали как «странники», например Стив Джобс, основатель Apple. В своей речи перед выпускниками Стэнфорда он объяснил, как искания принесли ему опыт, который весьма пригодился впоследствии.
Я понятия не имел, чего хотел от жизни, и не представлял, каким образом колледж поможет мне определиться… так что я решил бросить все — а там… куда дорога выведет… И едва я бросил, оказалось, что я могу больше не ходить на неинтересные лекции, зато могу ходить на интересные… Многое из того, на что я наткнулся благодаря любопытству и интуиции, сослужило мне огромную службу позже. Позвольте привести один пример.
Колледж Рид в то время предлагал одну из лучших программ по каллиграфии во всей стране. По всему кампусу каждый плакат, каждая табличка были красиво написаны от руки. Поскольку я уже бросил учебу и не обязан был ходить на обычные лекции, я решил записаться на курс каллиграфии, чтобы научиться писать так же красиво. Я узнал все про шрифты с засечками и без засечек, о разных отступах между разными сочетаниями букв, обо всем, что делает прекрасную типографику прекрасной. В этом была красота, история, артистическое изящество, которого не ухватить обычной науке, и мне все это безумно нравилось.
Казалось, это никак не пригодится в жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Macintosh, я вспомнил, чему меня учили, — и все это мы вложили в Mac. Это был первый компьютер с прекрасными шрифтами. Если бы я тогда не записался на курс в колледже, у Mac никогда не было бы ни стольких гарнитур, ни пропорциональных шрифтов. А так как Windows скопирована с Mac, не исключено, что и ни на одном персональном компьютере не было бы… Конечно, проследить такую взаимосвязь оттуда, из колледжа, было невозможно. Но десять лет спустя она стала очевидной.
Пока вы не отыщете свой дом, как это удалось сканерам-«странникам», о которых я рассказываю, продолжайте путешествие и доверяйте своей интуиции. Если что-то интересует — занимайтесь этим. Всегда исходите из того, что у любого увлечения есть свой резон, и рано или поздно ответ найдется.
Ваш мозг лучше всего работает, когда вы «странствуете». Вы умеете выходить к развилкам и внутренним чутьем определять правильное направление. У вас и древнегреческого героя Одиссея есть некоторое сходство.
Модель жизненного устройства «Одиссей»
Одиссей не был исследователем пространств, но и не бродил бесцельно. Он всего лишь пытался добраться домой, как, в определенном смысле, пытаетесь и вы. Он знал, где находится его дом, а вы свой еще ищете, но ваше путешествие похоже — как и он, вы останавливаетесь на некоторое время в разных местах, а затем продолжаете путь. Эта модель позволит странствовать сколько хотите, но будет напоминать: надо присматриваться к любым знакам, которые помогут найти путь домой.
Модель жизненного устройства «Странствующий священник»
В давние времена у маленьких сельских городков и деревушек не было возможности содержать собственных священника, судью, врача. На выручку приходили странствующие священники, судьи и врачи, которые разъезжали и предлагали свои услуги. Обычно они путешествовали верхом из города в город, останавливались на неделю или чуть больше в чьем-нибудь доме, где им отводили комнату и кормили. Такой дом становился центром, где отправлялись церковные службы, велись судебные разбирательства или принимались пациенты.
Если бы вы были странствующим специалистом, за какие умения вам могли бы платить? И какие еще навыки стоило бы получить, чтобы применить в следующем городе?
