Пока же главным оставался проект мелованной бумаги. Он подавал его как модель модернизации, как борьбу с засильем импорта массового продукта – бумаги для прессы, как прорыв в обеспечении экономической независимости. На «Звездном» появилась бумагоделательная машина из Германии, и с апреля, как только стал сходить снег, вовсю шли монтаж и отладка. Партнеры пообвыкли и успокоились – Россия на таком этапе развития, что конфликты между бизнесменами неизбежны.
Платон убеждал руководство MeadWestvaco, что суть ситации именно такова, и им ли не знать, что такое первоначальное накопление, robber barons и нефтяные войны тех времен, когда закладывались основы экономики их континента.
Себя Скляр любил сравнивать с Джоном Рокфеллером. Тот родился в семье плотника, в шестнадцать стал бухгалтером, а к сорока – владельцем Standard Oil и не только. Его же никто не проклинает, не подсчитывает, скольких мелких Рокфеллер пустил по миру. Выдающийся филантроп, оставивший след в истории.
В какой семье родился он сам, Платон толком сказать не мог. Но никогда не завидовал ни Рокфеллеру, ни Александрову с Трофимовым, родившимся в городе Коломбо, ни тому, что отец одного был из СВР, а второго – из МИДа.
Платон Скляр родился под Муромом ранней осенью шестьдесят девятого года. «Дева, – посмеивалась Вика. – Любишь педантично проверять, чисто ли у тебя в доме. Когда ты только успеваешь строить свои грандиозные планы, если каждую бумажку сам читаешь и правишь?» Это было правдой, Скляр, действительно, был крайне педантичен и внимателен. Но отнюдь не только к мелочам. Он подмечал все несовершенства мира, порой непроизвольно искал, как исправить – или использовать – их самым эффективным образом. Его не заботила репутация рейдера, скорее, он гордился ею. Он очищает мир от ненужных наростов и занимается этим не только по природной жадности, которой тоже гордится, а во благо человечества.
Платон не знал, кто его отец. Первые четыре года жизни провел в детдоме во Владимире, потом его разыскали бабушка и дедушка, родители матери. Та, отдав сына в детский дом, ушла куда глаза глядят и потерялась на просторах страны. Откуда бабушка с дедушкой прознали, в какой детдом мать его подкинула, Платон не знал, а те не рассказывали. Твердили только, какая хорошая у них дочь, которая, конечно, когда-нибудь вернется, и они все заживут дружно и счастливо. А пока будут растить своего ненаглядного Платошу, копать огород, печь пироги по праздникам.
Муромскую школу Скляр одолел без усилий и с легкостью поступил в Бауманский институт в Москве. Мгновенно женился – конечно, на москвичке. Но комплексов по этому поводу не имел и жену содержал сам с первого дня, хотя ему было всего девятнадцать. По ночам учился, с утра отмечался в институте, а все остальное время рулил типичным для тех времен комсомольским кооперативом. Сначала торговал компьютерами, как и все, потом добрался до металла – толлинг тогда за криминал не считали. Самое трудное было заработать первый миллион. К рождению сына купил на Профсоюзной улице две трехкомнатные квартиры, которые соединил в одну. Еще через год приобрел машиностроительный завод в Иванове, потом второй, сделал финансовую компанию, приватизировал металлургический комбинат… Какие связи он выстроил к тому времени – об этом он распространяться не любил. К концу девяностых счет его хозяйству пошел на сотни миллионов, а в нулевых Платон стал миллиардером.
Его женитьба на Ирине не была ошибкой. Он любил ее, радовался, что у них растет сын. Просто время было такое – переломное. Оно меняло людей настолько причудливо, что в какой-то момент их с Ириной представления о жизни разошлись совершенно. Им больше нечего было сказать друг другу.
Развод прошел безболезненно. Ирина стала весьма богатой дамой, а сын Павел было отправлен в Итон, в закрытую школу с армейской дисциплиной. Платон так решил, и его решение не обсуждалось. После Итона – разумеется, Оксфорд или Кембридж. Для сына картина мира должна быть проста и понятна. В ней не должно быть приходящего отца и родительских раздраев. Подрастет в закрытой школе, а потом сам решит, как строить отношения с матерью и отцом.
Вику он встретил через год после развода, так что зря злословили, что развелся он из-за нее. Платон был не то что однолюб, но разрываться между бабами считал лишним. Жизнь и без того сложна, зачем своими руками усложнять ее еще больше?
Вика была совсем другой, чем Ирина. Его поражало, что с этой девочкой он может говорить обо всем, что Вика принимает его безоговорочно со всеми его несовершенствами, исправлять которые он не считал нужным. Либо себя исправлять, либо мир. Второе гораздо рациональнее и прибыльнее. Он не ожидал, что от любви, которую он встретил глубоко за тридцать, может так снести крышу. Это был подарок судьбы. Он знал, что Вика будет нужна ему всегда и что он никогда ее не потеряет. Это было тоже внове, ибо он знал, что потерять можно все. Нельзя жениться раньше тридцати, это точно.
Платон поставил Вике лишь одно условие – волосы: никогда не обрезать и никогда не краситься в «блондинку», что Вику вполне устроило. Она была умна и образованна, обладала прекрасным вкусом. Стиль, с которым она одевалась, всегда был ее собственным, а шик – всегда уместным, не переходящим грань нарочитости.
В самолете на Сардинию Платон не думал ни о своем хояйстве, ни о войне, которая чуть затихла, но в любой день могла вспыхнуть с новой силой. Даже о приватизации порта в Хабаровске не думал. Тем более не думал он об опасности. Его мысли занимал только сын. Скоро Павел прилетит в Москву, и надо навести порядок у него в голове. Зачем Павлу девчонка, пусть и с оксфордским образованием, если в ней все равно рано или поздно проснется мелкое, бесполетное, наверняка потребительское отношение к миру? А значит, и к собственному мужу.
– Как объяснить Павлу, что нельзя жениться раньше тридцати? Он повторяет мою ошибку. Кто не способен учиться на ошибках других, необучаем в принципе, – снова повторял Платон в самолете жене.
У Вики с Павлом были свои собственные, на редкость теплые отношения. Она подбрасывала Павлу деньги, когда бывала в Лондоне, – так, в знак заботы, потому что Павел в деньгах не нуждался. Она не жалела времени на поиски подарков для приемного сына, а Павел принимал их с восторгом, хотя ему были глубоко безразличны рубашки и костюмы с Jermyn street и Saville Row, ему вообще было начхать на лейблы. Тем не менее он радовался Викиной радости и тут же напяливал обновки. А Вика приходила в умиление от того, как правильно выбрала подарок и как смотрится Павел в этом шмотье. Платону было приятно.
В Викины представления совершенно не вписывались браки с людьми «не нашего круга». Такого варианта она просто не допускала. Поэтому к терзаниям Платона по поводу сына относилась философски и рассудительно:
– Жизнь все, конечно, может склеить, только зачем эти усилия? В лучшем случае – годами приспосабливаться. Кому нужны эти компромиссы? Павел откуролесил свое, сейчас ему захотелось женщину, удобную, как домашние тапочки. А та – не будь дура… Эта искусственная гармония взорвется в один день. И еще дети, не дай бог. А у Павла, по сути, – миссия, быть его женой способна не каждая.
