научные знания, и была в основном ориентирована на детей. В большинстве произведений акцент делался на технологии, а не на гуманизм, в них действовали примитивные персонажи, а сами произведения были написаны простым и даже наивным языком. Лишь в немногих романах действие развивалось за орбитой Марса, и большинство описывали лишь ближайшее будущее. В этих произведениях наука и технология всегда являлись силами добра, а технологическое будущее всегда было светлым.
В первые годы после коммунистической революции все аспекты жизни были пропитаны политикой и революционным пылом, и казалось, что даже сам воздух был наполнен пропагандой коммунистических идеалов. Учитывая этот контекст, можно было бы предположить, что научная фантастика того периода тоже будет наполнена описаниями коммунистических утопий. Но на самом деле ни одной работы подобного типа найти не удается. Практически ни в одном из произведений коммунизм не являлся главной темой, не было даже самых примитивных набросков, продвигающих эту концепцию.
К 1980-м годам, когда начались реформы Дэн Сяопина, влияние западной фантастики на китайскую стало более очевидным. Китайские писатели-фантасты и критики заспорили о том, что главное в научной фантастике – «наука» или «фантастика», и в конечном счете победу одержали литераторы. Эти дискуссии оказали огромное влияние на развитие китайской фантастики, и в каком-то смысле их можно считать отложенной реакцией на движение «новой волны» на Западе. Фантастика наконец избавилась от необходимости быть просто инструментом для популяризации науки и теперь могла двигаться в новых направлениях.
Начиная с середины 1990-х начался ренессанс китайской фантастики, который продолжается по сей день. Новые писатели со свежими идеями мало связаны с прошлым веком, и по мере того как китайская фантастика становилась более разнообразной, она начала утрачивать свою отчетливую «китайскость». Современная китайская фантастика больше похожа на мировую, и теперь в ней можно легко найти, например, стили и темы, разработанные американскими писателями.
Интересно отметить, что связанный с наукой оптимизм, на котором строилась китайская фантастика прошлого века, почти полностью исчез. Современная фантастика отражает подозрения и тревогу, связанные с научно-техническим прогрессом, а будущее, изображенное в новых научно-фантастических произведениях, является мрачным и неопределенным. А если в каких произведениях и есть светлое будущее, к нему ведет весьма извилистый путь.
* * *
В момент выхода «Трех тел» атмосфера на китайском рынке научной фантастики была тревожной и подавленной. Многолетние усилия, направленные на маргинализацию фантастики, привели к тому, что ее читательская база уменьшилась и замкнулась в себе. Фанаты НФ представляли себя племенем на маленьком острове и считали, что чужаки их не понимают. Писатели прилагали все усилия, чтобы привлечь читателей, не относящихся к этому «племени», и им казалось, что они должны отказаться от «научно-фантастического фундаментализма» и повысить литературные качества и уровень реализма.
В первых двух частях «Трех тел» можно обнаружить усилия, предпринятые в этом направлении. Действие первого тома в основном разворачивается в эпоху «культурной революции», а во второй части в Китае будущего по-прежнему существуют социополитические институты, очень похожие на современные. Тем самым я пытался повысить у читателей ощущение реализма, дать фантастическим элементам фундамент в настоящем. В результате и мой издатель, и я мало верили в успех третьей части. Сюжет продолжал развиваться, и его уже было невозможно привязать к современности, и мне пришлось описывать далекое будущее и далекие уголки космоса, а китайские читатели, по всеобщему мнению, подобными вещами не интересовались.
Мы с издателем подумали, что третий том не будет пользоваться успехом, и поэтому лучше не пытаться привлечь внимание читателей, которые не любят фантастику. Меня утешала мысль о том, что я напишу роман в жанре «чистой» фантастики, – ведь я считал себя хардкорным фанатом НФ. Так я написал третью часть цикла «для себя» и наполнил ее искусственными черными дырами, двумерными, многомерными и миниатюрными вселенными, а время действия продлил до тепловой смерти Вселенной.
И, к нашему полному удивлению, именно третья часть, написанная только для любителей фантастики, сделала популярной всю трилогию.
История с «Тремя телами» заставила писателей-фантастов и критиков заново оценить китайскую научную фантастику и Китай. Они поняли, что образ мышления китайских читателей изменился. По мере того как модернизация ускорилась, новое поколение, в отличие от своих родителей, думало не только о настоящем; его интересовало будущее и космос. В настоящее время Китай отчасти похож на США «золотого века» американской фантастики, когда наука и технологии наполняли будущее ощущением чуда, создавали как великие кризисы, так и великие возможности. Это плодородная почва для роста и процветания научной фантастики.
* * *
Научная фантастика – литература возможностей, и Вселенная, в которой мы живем, тоже обладает бесконечными возможностями. Для людей одни вселенные лучше, чем другие, и «Три тела» показывают худшую из всех возможных вселенных – ту, в которой жизнь предельно мрачная и суровая.
Недавно канадский писатель Роберт Сойер, обсуждая «Три тела», связал мой выбор худшей из всех возможных вселенных с историческим опытом Китая и китайского народа. Он, канадец, утверждал, что с оптимизмом относится к будущим отношениям между людьми и инопланетянами.
Я не согласен с его анализом. В китайской фантастике прошлого века Вселенная – дружелюбное к людям место, а инопланетяне обычно являются друзьями или наставниками, обладающими бесконечным терпением и снисходительностью; они выводят нас, заблудших овечек, на истинный путь. В «Острове лунного света» Цзинь Тао, например, инопланетяне успокаивали людей, испытавших эмоциональную травму во время «культурной революции». В книге «Далекая любовь» Тун Эньчжена человека и инопланетянина связывают восхитительные романтические отношения. В произведении Чжэн Веньгуана «Отражения Земли» человечество показано настолько морально разложившимся, что добрые, высокоморальные инопланетяне испугались и были вынуждены бежать, несмотря на то что значительно превосходили землян по уровню развития технологий.
Но если оценить место, которое занимает цивилизация землян в этой Вселенной, люди кажутся гораздо больше похожими на коренных жителей канадских территорий до прибытия колонистов из Европы, чем на современных канадцев. Более пятисот лет назад сотни разных народов, относящихся к более чем десяти языковым группам, населяли земли от Ньюфаундленда до острова Ванкувер. Их опыт контакта с «инопланетной» цивилизацией гораздо более похож на то, как это изображено в «Трех телах». Незабываемое описание этих событий приведено в эссе «Канадская история: взгляд коренного жителя» Джорджа Эрасмуса и Джо Сондерса.
В «Трех телах» я написал о худшей из всех возможных вселенных в надежде, что мы создадим лучшую из всех планет под названием Земля.
«Задача трех тел»
Послесловие к американскому изданию
Среди воспоминаний из детства в памяти четко отпечаталась одна ночь: я стоял на берегу пруда рядом с деревней где-то в округе
