Человек, который пойдет за них болеть на футболе и лакроссе, который проверит домашние задания по английскому. Отец этого не умеет. Они пропадут.
Она приставила ствол к его груди. Наблюдатели вложили собственный смысл в то, что Фриц сделал дальше. Они усмотрели в этом безграничное доверие или полное недоверие — а может, и истинную любовь. Он вручил ей свою жизнь в самый день их знакомства.
— Рехья, — произнес Фриц. И сместил ствол револьвера чуть левее, к самому сердцу.
Она нажала на спуск.
Он пошатнулся. Упал навзничь. От стремительности все показалось нереальным. У нее звенело в ушах. Текла кровь. Или вода. А может, густая жижа из черной дыры. Тут она поняла, что ей все подвластно. Эти люди, ее дети и муж, все, кого она любила, принадлежали только ей. Силой своей мысли она обеспечивала их безопасность.
Звон еще не стих, рукам было жарко, и тут до нее долетел крик сына, Фрицика:
— Мама! Не надо!
Он стоял посреди улицы — глаза воспаленные. На вскрытии в крови у него обнаружили три промилле алкоголя, а в мозгу спайки от хронического злоупотребления. Он унаследовал от деда по материнской линии вызванную алкоголизмом эпилепсию.
Рея прицелилась. Фрицик нетвердо держался на ногах и убежать не мог. Он не успел войти внутрь дома № 118 по Мейпл-стрит — она выстрелила. Промахнулась. Он дернулся — в дом почему-то попасть не смог. Зашагал к другому дому (которому?), никак не мог решить куда. Она выстрелила снова. Пуля вошла в шею, он тоже упал.
Вот и следующий. Чтобы все получилось, нужно истребить всех. Элла сидела у Уайлдов на крыльце рядом с Джулией. Рея прицелилась, выстрелила. Промахнулась. Второй раз попала точно. Сквозь вскинутую на защиту ладонь Джулии прямо Элле в голову.
Герти, с ее тяжелым животом и больной спиной, рванулась вперед, закрыла Джулию от Реи своим телом. Рея метнулась наперерез, шатаясь, переступая со здоровой ноги на больную. Пыхтя, как два загнанных зверя, они столкнулись.
Рея впервые увидела, какова Герти на самом деле. Женщина, мать, жена, риелтор средней руки. Нервная, изломанная, безвкусно одетая. Недалекая посредственность, так и не предложившая ей спасения. Подруга. Подобно океану перед тем, как придет приливная волна, мрак отступил, все обозначилось ясно.
«Черная дыра» — фильм, и не более того, причем примитивный. Диссертация ее — разве что чуть лучше посредственной. Отец был пьяницей, не святым. Провал в почве — обыкновенная дыра. Таких по всей стране все больше и больше. Никакой магии. Не такая она, Рея, особенная и исключительная, чтобы породить провал из сгустка собственных чувств. Не эти чувства похитили у нее человека, которого она любила сильнее всех, единственного человека, который видел ее насквозь и все же продолжал любить. Человека, которого ей так хотелось защитить и удержать рядом, что она его искалечила: Шелли Шредер.
Она совершала ошибки, потом повторяла их снова. Несла их с собой, воображая, как они накапливаются: пятно немыслимой плотности. Но сейчас мрака не было. Не было чудовища. Была только Рея Шредер. Женщина, застрелившая всех своих родных.
Она видела причинно-следственные связи там, где их не было, настаивала на их повторении. Джеесика. Шелли. Фрицик. Элла. Фриц. Арло. Герти. Ларри. Мейпл-стрит. Каждое ее действие, направленное против них, было непростительным, но она все их совершила.
— Пожалуйста, — взмолилась Герти, стоя на страже перед собственным крыльцом.
— На помощь! — выкрикнула Рея. Но менять курс было поздно. Искупления не получишь. Она ступила за горизонт неотменной реальности. И тут он ее поглотил. Густой, невыносимо тяжелый вал мрака. Потянул ко дну, и Рея перестала сопротивляться.
Взвела курок. Герти ахнула, защищая руками живот. Джулия скорчилась у матери за спиной.
Наблюдавшие решили, что причина этого поступка — милосердие, а возможно, и то, что у Реи осталась единственная пуля. Она поступила так, потому что наконец вычислила способ вернуться вспять во времени и исправить все зло. Выйти с противоположной стороны, обновленной и очищенной-любимым, обожаемым, особенным и совершенным человеком, которым она всегда хотела стать.
В мыслях Рея Шредер собиралась шагнуть в одну из тех безупречных семейных фотографий, которые принято посылать друг другу на Рождество. Вот вам Гретхен, высокая, умная. Средоточие всех амбиций. Вот Фрицик, жизнерадостный, милый, старательно ищущий девушку, которую можно вознести на пьедестал и поклоняться ей, как золотому изваянию. Вот Элла, крошечная копия мамы: вдумчивая, задиристая, немного язвительная. Вот он, безмозглый, во всем преуспевший Фриц, бесконечно ей благодарный за ту жизнь, которую она ему подарила. Вот призрак девочки из венгерской кондитерской, — маленькая, невинная, на фотографию она попала лишь наполовину: пошла дальше жить своей жизнью. Вот отец, седоволосый, жизнерадостный, как Дедушка Мороз, всегда готовый посидеть с внуками. А в самом центре — профессор Рея, бесконечно преданная всем этим любимым людям. Вот они, Шредеры.
Рея вставила дуло в рот и нажала на спуск.
«Гарден-Сити ньюс», 3 августа
Некролог
Завтра на Мейпл-стрит пройдет поминальная служба по членам семьи Шредеров, она состоится в похоронном комплексе «Данн и Налли» с девяти утра до полудня. Тех, кто хотел бы прислать цветы, просят взамен сделать пожертвование в Фонд восстановления Мейпл-стрит.
Фриц Генрих Шредер (63 года) скончался вчера от огнестрельного ранения, полученного перед собственным домом в Гарден-Сити. Столп общества, давний житель Мейпл-стрит, он был вице-президентом отдела новых разработок в лаборатории «Бич-ко». Соседи отзываются о нем как о заботливом отце и муже, который обожал своих детей и ежегодно возил их в гости к родным в Германию. Помимо прочего, мистер Шредер был причетником церкви Святой Анны.
Фриц Генрих Шредер-младший (Фрицик) (19 лет) скончался от огнестрельного ранения. Любимец одноклассников и один из лучших нападающих команды по лакроссу Гарден-Сити; по словам тренера Нолана, Фрицик должен был осенью поступить в Университет Хофстра по спортивной стипендии. В школе принято решение присвоить его имя награде, которая вручается лучшему игроку в лакросс.
Элла Шредер (9 лет) также скончалась от огнестрельного ранения. Элла училась в начальной школе на Стюарт-авеню, где демонстрировала выдающиеся успехи в чтении и математике.
Шелли Уайат Шредер (13 лет) была обнаружена мертвой на дне провала на Мейпл-стрит. Поиски ее велись уже несколько недель.
Рея Шредер (53 года) покончила с собой вчера, после того как застрелила мужа, дочь и сына.
Из всей семьи в живых осталась Гретхен Шредер (20 лет).
Подробнее о трагедии на Мейпл-стрит рассказано на с. 1–5,7,11,14,16.
«Ньюсдей», 43 августа, с.3
Сегодня был окончательно засыпан провал на Мейпл-стрит. Работы прошли с опережением графика, поскольку большая часть провала и туннелей, которые использовались для
