Для ночёвки посторонних необходимо было оформить документы – в противном случае гости отправлялись на вокзал или в гостиницу. В квартирах кухни были совсем небольшими, зато в доме работала столовая, откуда жильцы получали еду по талонам. А еще за жильцами денно и нощно следило НКВД, для этого в стенах дома были проложены специальные тайные ходы, позволявшие прослушивать квартиры.
Дом на Набережной. 1934 год
Почти сразу после заселения дома начались аресты: за годы Большого террора репрессировали более семисот жильцов. Одним из жильцов дома был Алексей Рыков – председатель СНК СССР, а среди удобств Дома на Набережной был клуб, названный в его честь. А потом Рыкова арестовали и клуб пришлось срочно переименовывать!
Конечно, дом с такой историей породил множество легенд. По одной из них, в одной из квартир забаррикадировалась юная девушка – дочь репрессированного командарма, не желавшая сдаваться сотрудникам НКВД. Она вооружилась отцовским наганом и грозила застрелить каждого, кто попытается войти. Входить не стали: по приказу наркома Николая Ежова вход в квартиру замуровали, а водоснабжение отключили, и несчастная умерла от голода и жажды.
Другая легенда сообщает, что из дома под руслом Москва-реки идет подземный ход в Кремль. Еще много рассказывают про призраков, новые жильцы часто слышат звуки патефона, играющего мелодии тридцатых годов.
Сталинский ампир. Архитектор Иван Жолтовский
Сталин находился у власти в СССР четверть века. За это время в архитектуре образовался особый стиль, называемый «сталинский ампир».
Примечательно, что человеку который сформировал архитектурный образ сталинской Москвы, на момент революции исполнилось уже 50 лет. Звали его Иван Владиславович Жолтовский, образование он получил в Императорской Академии художеств, и был поклонником итальянского Ренессанса. Карьера его длилась более полувека.
«Гвоздем в гроб конструктивизма» современники прозвали спроектированный им «Дом на Моховой», построенный в 1934 году для сотрудников Моссовета. Это был перелом в советской архитектуре: на смену несуразному конструктивизму пришел суровый и солидный монументализм. Дома Жолтовского стоят на Смоленской площади, на Ленинском проспекте, на проспекте Мира… В первой половине 50-х архитекторами мастерской Жолтовского было реконструировано и перестроено здание московского ипподрома.
Дом работников НКВД на Смоленской площади. 1952 год
Один из самых знаменитых его домов, построенный для работников НКВД, получил название «Дом с башенкой»[45]. Он напоминает флорентийское палаццо, а башенка вдохновлена очертаниями колокольни Сан-Марко в Венеции. Эффектны в том доме подъезды: они украшены росписью и нишами ложных каминов. А еще народная молва утверждает, что он скрывает одну из станций секретного московского Метро-2.
Центральное отопление
Весной 1930-го на юго-востоке Москвы торжественно открыли первую ТЭЦ, с которой подали пар на некоторые заводы. В конце января 1931 года было создано предприятие «Теплосеть МОГЭС», ныне это Мосэнерго.
ГЭС-1 на Раушской набережной стала давать не только электричество, но и тепло. От нее проложили первый в столице водяной трубопровод, который проходил через Устьинский мост и старый Москворецкий мост к площади Свердлова и Неглинке, до Центральных и Сандуновских бань. К нему подключили здание ВСНХ в районе Китай-города, а также Большой и Малый театры, а потом все новые, и новые дома…
Как начиналась ВДНХ
Достижение советского сельского хозяйства времен НЭПа продемонстрировала первая ВСХВ – Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. Расположились ее павильоны на территории современного ЦПКиО имени Горького. Павильоны совершенно невероятной, авангардной архитектуры, хоть и были временными, но строились по проектам прославленных архитекторов: Щусева, Жолтовского, Мельникова, Гинзбурга… На огромной клумбе из живых цветов был выполнен портрет Ленина – такого Москва еще не видела.
Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. 1963 год
Одним из самых популярных был павильон Моссельпрома – хозрасчетной организации, объединявшей государственные предприятия пищевой промышленности. Рекламу Моссельпрому придумывали невероятные выдумщики Александр Родченко и Владимир Маяковский: «Нигде кроме – как в Моссельпроме!» Разве забудешь такой лозунг?!
Серию очерков о работе ВСХВ написал Михаил Булгаков, работавший в те годы журналистом.
Выставка привлекала много народу, и в середине 30-х идею решили развить, но уже в новом ключе: никаких больше кооперативов и кустарей, наоборот – к двадцатилетию советской власти решили показать, как полезна для страны победа колхозного строя.
Участок для выставки выбрали не сразу, но в конце концов остановились на обширном пустыре к востоку от усадьбы Останкино. Главным архитектором выставки первоначально стал Вячеслав Константинович Олтаржевский, выпускник училища зодчества и ваяния, но, к сожалению, из-за интриг завистников его обвинили во вредительстве и отправили в ссылку в Воркуту. Новым главным архитектором выставки стал Сергей Чернышёв – один из авторов генерального плана реконструкции города. Он сразу принялся критиковать работу предшественников: одни павильоны казались ему излишне пряничными, другие, наоборот, напоминали конюшню… В итоге выполнение работ затянулось, и выставка заработала лишь в августе 1939 года. Открывали ее пышно и торжественно: специально для этого события Исаак Дунаевский написал песню «Славься, Родина обильная!» а приветственную речь произносил сам Вячеслав Молотов.
Первоначально выставка была сезонной. В первый год она проработала 86 дней – до поздней осени, и за это время её посетителями стали более пяти миллионов человек. В следующем году выставка проработала пять месяцев, но ажиотаж уже прошел и её посетили всего 4,5 миллиона человек.
ВДНХ. Павильон «Механизация». 1963 год
На ВСХВ частично происходило действие фильма «Свинарка и пастух», снятого режиссером Иваном Пырьевым. Это история любви юной свинарки Глаши и красавца-дагестанца пастуха Мусаиба, познакомившихся во время посещения ВСХВ. Их роли исполняли Марина Ладынина и Владимир Зельдин. Атмосфера фильма самая радостная – а ведь снимали его в 1941 году, в то время, когда гитлеровцы уже стояли под Москвой! Актерам то и дело приходилось прерывать съемки и прятаться в бомбоубежище. А потом ВСХВ была закрыта, а ее павильоны приспособили для более насущных в годы войны нужд.
Песню о Москве из кинофильма «Свинарка и пастух» полюбили многие.
Музыка Т. Хренникова. Слова В. Гусева
Хорошо на московском просторе!
Светят звезды Кремля в синеве.
И как реки встречаются в море,
Так встречаются люди в Москве.
Нас веселой толпой окружила,
Подсказала простые слова,
Познакомила нас, подружила
В этот радостный вечер Москва.
И в какой стороне я не буду,
По
