в то же время мне было больно. Он мой драгоценный сын, малыш, которого я укачивала, мальчик, который приносил мне радость, который вырос таким красивым и сильным…
Когда на следующее утро зазвонил телефон, последним человеком, которого я ожидала, был Дэн. Он сказал, что хочет забрать свой загранпаспорт.
«Ты хотел зайти за ним? – спросила я. – Или… я могла бы отправить его по почте, если хочешь».
«Я бы предпочел приехать», – ответил он.
Мое сердце воспарило от его слов. Я хотела увидеть своего сына снова. Он хотел прийти. Остаток того дня я расхаживала по дому. Переходя от окна к окну, я высматривала его, безумная радость от возможности увидеть его еще раз переполняла меня.
Но потом зазвонил телефон. «Не могли бы вы просто отправить паспорт по почте?» – сказал Дэн.
«Мне понадобится твой адрес», – мои слова звучали глухо, каждое из них было тяжелее камня.
«Я пришлю тебе его сообщением, – сказал он, объяснив, что первое время после переезда они поживут у родственников. – Спасибо, мам».
А потом он положил трубку. Мне казалось, что из моих легких высосали весь воздух.
Я положила телефон на скамейку под деревом. Мое зрение сузилось, я видела только грубые складки коры. Я не могла дышать. У меня сдавило грудь, в горле пересохло, сердце сжалось в кулак от боли.
Я собиралась умереть.
Эта мысль привела меня в ярость. «Дышать, – скомандовала я себе. – Я не позволю ему так поступать со мной». Я отказалась умирать из-за разбитого сердца. «Дыши, Шери, – снова прошептала я, заставляя себя успокоиться. – Ты в порядке». Я прижалась лбом к шершавой коре. «С тобой все будет в порядке». Я сделала неглубокий вдох, а затем еще один, более продолжительный. На ветвях дерева надо мной ворковали голуби. Со мной все будет в порядке!
Разбитое сердце
Если вы когда-нибудь чувствовали себя настолько эмоционально разбитой, что не могли дышать, ощущая при этом боль в груди, возможно, вы знаете, каково это – чувствовать разбитое сердце. Этот образ существует уже целую вечность, но только недавно врачи подтвердили, что эмоциональные потрясения действительно могут повлиять на сердце.
«Синдром разбитого сердца», или «стрессовая кардиомиопатия», – это временное состояние, которое нарушает нормальную сердечную функцию и серьезно ослабляет сердце. Считается, что этот синдром возникает из-за гормонов стресса, вызванных внезапным шоком, потерей, острым гневом или другим эмоциональным (или физическим) потрясением, и чаще встречается у женщин, чем у мужчин. Симптомы могут имитировать сердечный приступ.
Согласно источникам, перечисленным ниже, большинство людей хорошо выздоравливают и больше не страдают этим заболеванием. Тем не менее при любых симптомах, указывающих на проблемы с сердцем, разумно обратиться за медицинской помощью.
Дополнительная информация:
• Johns Hopkins Heart and Vascular Institute: www.hopkinsmedicine.org/
• Mayo Clinic http://www.mayoclinic.org/
Примиритесь с реальностью
Факты таковы, что мой сын провел с нами час, прежде чем переехать в другой штат. Мы сидели и разговаривали. В тот вечер мы не спорили и я обняла его, когда он уходил. Значит ли это, что мы помирились? Не в том смысле, на который я надеялась. Не с точки зрения восстановления отношений, как представляют себе это многие родители: ребенок возвращается, мы налаживаем отношения, а затем живем в гармонии.
И все же, несмотря на ложную надежду и визиты, которые служили доказательством реальности того, насколько велика дистанция между Дэном и остальными из нас, я действительно испытываю чувство примирения. В том числе и в другом значении этого слова: я примирилась с фактами. Точно так же, как кто-то может смириться с трудностями, научиться жить с болезнью или согласиться с менее чем желательными обстоятельствами, я примирилась с реальностью нашего отчуждения.
Иногда мы поздравляем друг друга с днем рождения в формате сообщений. Изредка я задаюсь вопросом, поделится ли мой сын однажды фотографией своего ребенка, с которым, наверное, я никогда не увижусь. Почти два года назад его жена прислала мне эсэмэску с их новым адресом и написала, что, когда придет время, мы воссоединимся, она в этом уверена. Невестка приложила фотографию Дэна и короткий отчет о том, что они оба устроились на работу и ходят в церковь, которая им нравится. Благодарная за эти новости, я ответила простым «спасибо».
Я надеюсь, что они будут счастливы, и желаю им всего наилучшего. Но текстовые сообщения не создают отношений. Такого рода дистанционный контакт – это не восстановление, не примирение в том смысле, которого хотелось бы большинству из нас. Мы можем не видеть некоторых наших родственников целую вечность, но потом встречаемся так, как будто этих долгих лет и не было. Совсем другое дело, когда кто-то такой близкий, как наш собственный ребенок, так жестоко разрывает нам сердце. Прошлое с его обидой и недоумением продолжают оставаться с нами.
Моя семья смирилась с расстоянием. Чем больше проходит времени, тем больше Дэн становится чужим. Я смирилась и с этим. Таковы обстоятельства. Я приняла факты.
Другие родители рассказывают похожие истории. Их ребенок раз в год присылает подарок или открытку. Возможно, они даже видятся с ребенком на свадьбе, похоронах или каком-то другом семейном мероприятии. Некоторые из этих родителей привыкли к быстрому пожатию руки или даже объятиям. Но у них нет иллюзий. Значит ли это, что они никогда не плачут? Что они никогда не лежат без сна после того, как увидели своего ребенка, желая, чтобы все было по-другому? Не всегда. Точно так же, как мы можем скучать по умершему родственнику во время праздников или жаждать второго шанса на какой-то другой жизненный выбор, призраки надежды, любви и боли иногда могут прийти к нам в гости. Но мы не должны позволять им оставаться. Когда вы действительно ответите на мучительный вопрос «почему», осознаете, что сделали все возможное, и возложите на своего ребенка всю ответственность за решение уйти, вы вольны принять крошечные приступы грусти и тоски как часть человеческого бытия. Обратите внимание на эти чувства с состраданием к себе, примите их такими, какие они есть, а затем отпустите.
Помните Пэм, чья дочь Марта, живущая отдельно, ошибочно приняла сообщение своей матери за исходящее от кого-то другого? Затем, когда Пэм сообщила дочери, что это была она, Марта не ответила. Ее молчание говорило о многом. Тем не менее даже спустя много лет дочь по-прежнему поздравляет Пэм с Днем матери. Как и я, эта женщина смирилась с фактами. По причине, которую она до сих пор не понимает, дочь не хочет видеть ее в своей жизни. На данный момент Пэм
