спокойно села за руль. Она любит свою маленькую машину. Это то, что у нее осталось от ее прошлого, когда у нее еще была личная жизнь. Она хвалит себя за то, что сохранила ее. Что ушла до того, как он заставил ее отказаться от машины. Внутренний голос вернулся, и он поздравляет ее: молодчина, умница.
24
Через несколько дней после ее выхода на работу господина Ланглуа берут под стражу. Они с Каролиной знали, что к этому идет, и все же, когда Лиза по телефону сказала: «Завтра в шесть часов мы идем обыскивать его дом», руки обеих слегка задрожали, и они прижались друг к другу. Вечером Пикассо, который перебрался было в дальнюю комнату, к Каролине и Матиасу, улегся посреди гостиной и с беспокойством уставился на Сандрину. Она сказала: «Все хорошо, песик, все хорошо», – и в конце концов сама в это поверила. Достаточно твердо, чтобы заснуть.
Утром за Сандриной пришел коллега Лизы, чтобы проводить ее в дом Ланглуа, – она может забрать свои вещи.
Каролина предложила пойти с ней, но Сандрина отказалась. Да, ей страшно, да, ее слегка подташнивает, но Каролина вспомнила, как ее убивали в этих стенах, и Сандрина не хочет ее травмировать.
Зайти в дом оказалось непросто. Там все было перевернуто вверх дном. Люди в белых защитных комбинезонах обыскивали помещения.
Сандрина собрала свою одежду. Взяла книги с полки. Книжки со спрятанными в них банкнотами она завернула в пакет и засунула в отдельную сумку. Каролине нужно вернуть ее деньги. Мешочка с дешевыми украшениями, некоторые из которых остались от бабушки, нигде нет. Сандрина просматривает шкафчик, но не находит. Сил больше нет, ей хочется уйти как можно скорее. Да собственно, она уже все посмотрела, остается только заглянуть в гараж и поискать коробки с ее смехотворными сокровищами: фотографиями, бабушкиными письмами.
Коробок нигде нет. Полицейский вспоминает, что в выходные господин Ланглуа отвозил какие-то коробки в пункт сбора мусора. Сандрина еле сдерживает слезы. С тех пор как она живет у Маркесов, с тех пор как она, шажок за шажком, учится жить без страха, она сделалась плаксивой. Тот раскаленный стержень, который держал в напряжении ее спину, когда она находилась в плену у господина Ланглуа, который помогал ей терпеть и не сдаваться, куда-то исчез. Полицейский спрашивает у двух экспертов в белых, как у астронавтов, комбинезонах, с фотоаппаратами в руках, не переставляли ли они коробки. Нет, не переставляли.
Сандрина глядит на застекленную дверь, ведущую на террасу. Осенний дождь поливает подстриженную живую изгородь, газон и площадку для барбекю. Она чувствует, как сжимается ее сердце. Выходит в сад. Холодно, трава мокрая, под ногами хлюпает вода. Полицейские выходят вместе с ней. Они останавливаются перед барбекю, и мужчина в белых латексных перчатках приподнимает круглую металлическую крышку. Щелкает фотоаппарат. Из золы торчит серо-коричневый снимок, на краешке виднеется лицо бабушки Сандрины. Полицейский достает на три четверти обгоревшую фотографию, передает Сандрине, потом копается в слипшейся золе. Извлекает из нее серебряную цепочку и брошку, от которой остался только латунный каркас. Брошка была в виде букетика, с простенькими пластиковыми вставками. Она ничего не стоила. Но только не для Сандрины, которая подносит руку к губам, боясь, что ее сейчас вырвет; но позыв проходит.
Господин Ланглуа вскрыл ее коробки, методично перебрал все ее вещи. Сжег то, что ей было по-настоящему дорого. Она-то думала, что он забыл, что он и не слушал, когда она делилась с ним своими крохотными воспоминаниями. Нет, она ошиблась. Он все запомнил, зная, что при случае сумеет причинить ей боль.
Сандрина спрашивает, можно ли ей забрать цепочку. Полицейские пожимают плечами. Можно, берите, конечно. Она тщательно протирает ее бумажным платочком и прячет в карман пиджака.
Она снова заходит в дом и поднимается на второй этаж. Собирает любимые книги Матиаса. Заполняет чемодан его игрушками. Как будто она приехала сюда только за этим.
Через час она заканчивает.
На первом этаже полный бедлам. Полицейские суетятся у двери в кладовку, фотографируют следы от шурупов замка. Сандрине больше нечего здесь делать, и она поспешно выходит. Она надеялась, что это место станет ее домом. Но теперь она не хочет сюда возвращаться. Никогда.
Белый фасад удаляется в зеркале заднего вида, Сандрина вздыхает, как будто у нее гора с плеч свалилась.
– Спасибо, что проводили меня, – говорит она полицейскому.
Потом ей приходит на ум, что впервые после всех этих событий она осталась один на один с мужчиной.
Полицейский говорит:
– Лиза попросила, чтобы я поработал у вас водителем.
– Она много делает для нас, – замечает Сандрина. – Я имею в виду меня и Каролину.
Помолчав, полицейский отвечает:
– Не стану врать, Сандрина. За то время, что мы следили за домом господина Ланглуа, на нас много чего свалилось. Особенно на нее, на Лизу… – Он выставляет наружу мигалку и, кажется, сомневается, продолжать или нет, но в конце концов говорит: – Каролина первая, кто вернулся. Обычно с того света не возвращаются.
Сандрина не знает – это такой полицейский юмор или коллега Лизы говорит всерьез. Молчит и качает головой.
К Маркесам она приезжает с одним чемоданом и несколькими сумками. С вещами Матиаса, с деньгами Каролины. И с цепочкой. Это вся ее жизнь. У нее нет ничего, ровным счетом ничего. Неправда, кое-что есть, говорит внутренний голос.
Маркесы ждут ее. Пришли бумаги из банка, подтверждающие, что она снова стала «держательницей платежных средств». А Ланглуа останется в следственном изоляторе до шести часов вечера следующего дня.
Сандрина приглашает Маркесов в ресторан.
Странная мирная вылазка, передышка, в этот вечер они ничем не рискуют – господина Ланглуа держат взаперти.
Они идут в ресторан, расположенный в подвале со сводчатыми потолками. Столы покрыты накрахмаленными белыми скатертями. Матиас ведет себя прекрасно.
Какая необычная семья, думает Сандрина, окидывая их взглядом. И спохватывается. Это не ее семья. Это временно.
Анн-Мари похлопывает ее по руке, говорит:
– Спасибо за вещи Матиаса. Ты такая храбрая! Ты пошла туда, в этот дом!
Анн-Мари умолкает, но Сандрина понимает, что она хочет сказать. Этот дом.
Когда они выныривают из ресторана, телефон Сандрины вибрирует. То же самое происходит в карманах у Каролины, Анн-Мари и Патриса. Матиас задирает голову и смотрит, как взрослые читают сообщения и прослушивают голосовую почту.
Господина Ланглуа выпустили.
Все, как сговорившись, отвечают мальчику натянутыми улыбками, никто не хочет его напугать, но Сандрина видит на лицах, как в зеркале, охватившую всех тревогу. Голос Лизы звучит в
