* * *
Ближе к концу последнего тома я увидел собственное имя. Я уже смирился с мыслью, что Анна не составила некролог на меня, и радовался каждой странице, на которой его не видел. Я не хотел, чтобы мою жизнь умаляли и приуменьшали. В верхней части страницы она написала: «Что-то простое, как снег», затем вычеркнула первое слово. Я не стану приводить здесь весь некролог полностью, но вот большая его часть:
«Один из самых влиятельных писателей прошлого века умер во сне в возрасте 88 лет у себя дома в Батон-Руж, Луизиана, где прожил почти семьдесят два года… Его первый роман, опубликованный через две недели после того, как автору исполнилось восемнадцать лет, имел скромный успех. Два года спустя следующий роман сделал его одним из самых известных современных авторов литературы о призраках. Последовали еще четыре романа и сборник рассказов. Все это было опубликовано до достижения автором 40 лет, затем не издавалось ничего. Ходили слухи, что он исчез в заболоченной части Луизианы, его хватил удар от измождения, либо он сошел с ума, утонул в Миссисипи или просто исчез. Читатели находили подсказки и объяснения в его произведениях, но ни одна из версий и теорий не соответствовала истине. Он тихо жил в своем доме в конце Глазго-авеню в Батон-Руж, недалеко от брата и его семьи.
Случайная встреча с девушкой, с которой они вместе учились в средней школе, Анастасией Кайн, в баре „Икабод“ изменила его жизнь. Они быстро поженились, и у них родилось двое детей, Эрих и Бесс. Жена писала некрологи для газеты „Батон-Руж Адвокат“, а он поднимал семью. Через четырнадцать лет он вернулся с романом „Несерьезность некрологов“, написанным в соавторстве с женой. „Всем может пойти на пользу молчание в течение какого-то времени, — говорил он. — Нужно приглядеться к окружающему миру, попытаться его понять перед тем, как сможешь его точно описать. От молчания, ссылки и хитрости есть польза“. Роман мгновенно понравился и читателям, и критикам, но стал его последней работой. Написание романов не оставляло ему времени на семью, и он посвятил ей оставшиеся годы… У него остались жена и двое детей».
Я позвонил брату и спросил, не могу ли я к нему приехать и пожить до конца лета или дольше.
— Конечно, — ответил он. — Уехать оттуда — это как раз то, что тебе нужно. Отец с матерью кого угодно сведут с ума. Они не против того, чтобы ты поехал ко мне?
— Они даже не заметят, что меня нет, — ответил я. Я не сказал ему, что еще не упоминал им о своих планах. Если повезет, то я окажусь у брата, пока он сам ничего не успеет с ними обсудить.
— Здесь есть чем заняться, и мы все хотим, чтобы ты приехал. Оставайся у нас столько, сколько захочешь.
Это было легко. И зачем мне оставаться дома? Похоже, моих родителей не волнует, тут я или нет. Всему городу тоже все равно. Если каким-то чудом Анна вернется, то и я смогу вернуться. Но каковы шансы на ее возвращение? Может, она находится в каком-то другом месте, живет другую жизнь другого человека и заполняет тетради именами, вехами жизни и смертью какого-то другого города. Может, она сейчас в Луизиане, регистрирует смерть одного человека за другим. Может, после того, как она закончит с новым городом, наши пути пересекутся, или она вступит со мной в контакт. Я фантазировал, но здесь для меня в любом случае ничего не осталось. А кто знает, что ждет меня в Луизиане? Мне требовалось только сесть на самолет и сойти с него — и все может оказаться по-другому. Это было легко.
Я уехал. Я исчез.
* * *
Я не брал с собой много вещей, только небольшой чемодан с одеждой и рюкзак с несколькими книгами и тетрадями Анны. Если я решу остаться у брата, то родители переправят остальные мои вещи. Мне ничего не требовалось, даже коротковолновый приемник может подождать. Я смогу пользоваться компьютером брата. Или просто без него обойтись. Теперь, когда я уезжал, все казалось так легко. Может, поэтому она и уехала — потому что это было легко сделать. Я взял фотографию, которую мне вручил Карл. Это был единственный снимок меня с Анной, и даже он оказался ненастоящим. Я сидел с тупым выражением лица, а призрак Анны маячил у меня за плечом. Я также взял первую открытку, которую она мне послала — с фотографией Панчо Вильи с одной стороны, и цитатой из Амброза Бирса с другой. Написав эти строчки, он исчез, испарился в Мексике или бог знает где. Я подумал, что тоже могу испариться, просто сойти с самолета и исчезнуть в толпе.
Я мечтал о том, как украду машину, чтобы добраться до аэропорта, или просто возьму машину матери и поеду к брату. Я хотел исчезнуть, уехать так, чтобы об этом никто не знал. Я хотел исчезнуть, но оставить что-то, что заставило бы всех теряться в догадках. Я думал о том, чтобы взять каноэ и грести вниз по течению где-то миль шестьдесят — до того места, откуда смогу пешком дойти до железнодорожной станции. Затем я сел бы на поезд, доехал до города и аэропорта. У меня все еще оставались деньги, отданные мне Карлом, поэтому не должно было возникнуть затруднений. Я мог вытащить каноэ на берег и исчезнуть. Я бросил бы вызов силе тяжести и свалился с поверхности земли, как сделала Анна. Это не было бы так драматично, как платье и полынья во льду, но для подобного сезон оказался неподходящим. Однако я все равно бы исчез. Люди все равно стали бы гадать о случившемся, беспокоиться и искать меня. Они могли бы думать, что я утонул в реке, или меня украли, захватив против воли. Или они подумали бы, что я просто сбежал. Может, они решили бы, что я встретился с Анной, и мы, наконец, воссоединились, как и планировалось изначально. Мы с Анной будем соединены вечно, оба таинственно исчезнувшие в реке — или не исчезнувшие. Останутся вопросы, загадки и сомнения. Люди всегда будут помнить нас обоих.
* * *
В итоге, я просто сказал родителям, что уезжаю.
Я спустился к завтраку. Они оба сидели над своими уже выеденными половинками грейпфрута и полными чашками кофе, просто тихо сидели, ожидая, чтобы что-то произошло.
— Я собираюсь провести лето у Пола, — объявил я. Отец сказал, что не может себе этого позволить, но как только я сообщил ему, что ему не требуется волноваться о финансовой стороне вопроса, мысль ему понравилась. Это было единственное препятствие. Мать подошла ко мне и обняла меня, но она не возражала. Это было легко. Это определенно было легче, чем какой-то хитрый план отплытия из города на каноэ, как Гекельберри Финн. Все, что от меня требовалось, — это сесть на заднее сиденье «Вольво», — и мои родители отвезли меня в город.
— Хочешь на что-то взглянуть перед тем, как мы покинем город? — спросил отец.
Мне пришлось подумать, что тут можно посмотреть.
— На автозаправку братьев Гёрни, — сказал я наконец. Выезжая из города, мы проехали мимо заправки, хотя она была нам совсем не по пути. Дерек и Эрик находились там. Один заправлял машины, а второй сидел на складывающемся стуле в полумраке и прохладе гаража, рядом с мистером Готорном. Они оба пили колу и смотрели на дорогу, ожидая машины. Они все помахали нам, когда мы проезжали мимо, отец снизил скорость, и они с матерью помахали в ответ. Секунду спустя мы выехали из города, и хотя заправка скрылась из виду, я все равно видел, как они нам машут. Они высоко подняли руки, были счастливы, возбужденные лица светились. Они радовались, что увидели знакомых.
