счастья. Мы жили в Чикаго, но, когда приехали сюда на медовый месяц, я увидела солнце, пальмы, чудесную погоду, теплое море и сказала мужу: «Джек, я не вернусь, останусь тут». У мужа была в Чикаго хорошая работа, но он тоже влюбился в здешний климат. Там он часто простужался, а здесь все это кончилось – и сенная лихорадка, и розовая, и все прочее. Он здесь тоже нашел работу, и все было хорошо. А потом началась война, и ему пришлось идти в армию. Вот так-то! Пейте кофе, пока не остыл.
Герцу почудился в ее словах двойной смысл.
4
Минуло несколько дней – ни от Минны, ни от Бернарда Вейскатца вестей не было. Каждый день Герц навещал Броню, но она оставалась отчужденной, молчаливой, замкнутой. Бесси, вероятно, уже приготовилась к возвращению в Нью-Йорк, однако пока что находилась в Майами. Всякий раз, когда Герц приходил, она встречала его одинаково: приотворяла дверь, глядела, не узнавая, после некоторого колебания впускала и уходила во двор, к своему шезлонгу и журналам. Лежала там и читала, дожидаясь, когда он уйдет.
В Майами Бесси загорела, но от загара ее лицо казалось только старше и морщинистее. Она носила солнцезащитные очки с большими темными линзами, будто слепая. У Герца сложилось впечатление, будто Бесси и Броня заключили некое соглашение против него, но вот какое?
Каждый раз, когда Герц пытался дать Броне денег, она отказывалась: они, мол, ей не нужны. Он говорил с ней о докторах и о ее планах насчет ребенка, а она лишь растерянно смотрела на него, словно не понимала, о чем он толкует.
– Будь что будет, – твердила она.
А вскоре сказать по этому поводу было уже нечего.
Несколько раз Герц звонил Минне, но никто не отвечал. Звонил Мирьям в офис Общества по исследованию человечества и домой, однако там тоже никто не отвечал. «Что случилось? – думал Герц. – В Нью-Йорке грянуло землетрясение? Они все летели на одном самолете и рухнули в океан?» Радио в номере Герца сообщало только о морозах и метелях по всей стране и о поездах, застрявших посреди перегона где-то на Среднем Западе.
Герц годами предавался фантазиям о том, как скроется на каком-нибудь острове, где сможет работать без помех, только вот рукописи лежали в номере на столе, а он фактически даже не подходил к ним. Порой открывал какую-нибудь посередине, прочитывал страницу, кривился. «Полуправды и чистейшие банальности», – думал он. Все это наверняка уже было сказано, все истолковано. Еще Плач[48] предостерегал от писания слишком многих книг.
Герц ходил в библиотеку и часами листал книги, но ни одна не интересовала его. Долгие годы он как одержимый мечтал иметь огромную силу, богатство, божественное знание, магические способности и сексуальную потенцию, но и эта бесполезная трата энергии стала ему безразлична.
В ожидании приезда Минны он уже досадовал на стихи, которые она будет ему читать, на ее претензии к критикам, на дифирамбы по поводу его, Герца, достоинств, на гневные обвинения в неискренности и эгоизме. Сексуальные его фантазии и те сделались скучны, утомительны, утратили свежесть.
Расстояние между потенцией и импотенцией непривычно сузилось. Герцу требовалось все больше стимулов и поощрений. Импотенция постоянно караулила поблизости, лишь ожидая удобного случая учинить саботаж. В нем – как, наверно, в каждом – таился внутренний враг, который извлекал выгоду из каждой слабости, ошибки и неудачи. Жизнь и смерть играли между собой в игру, победит в которой смерть. В лучшем случае ее можно лишь отсрочить, отвлечь или оправдать. Сейчас силы разрушения обрекали миллионы людей на страдание, деградацию, поражение, убийство. И Герц был одним из этих бедолаг.
Зазвонил телефон, и Герц услышал голос Минны. Она успела только назвать его по имени, как он понял: случилось страшное. Голос у Минны был хриплый, полный вековечных слез плачущих и вопиющих всех поколений.
– Герц, Моррис умер! – всхлипнула она в трубку. – Горе мне! Горе мне на старости лет!
На секунду Герц словно оцепенел.
– Что стряслось?
– Дочь сказала ему, что его сын женился на немке. Отец девицы и братья – нацисты. Едва только Моррис это услышал, вмиг посинел и рухнул как подкошенный. Господи, что мне довелось пережить! Что делать? Куда идти? Я хочу умереть! Умереть! Герц…
Минна кричала так громко, что он невольно отвел трубку подальше от уха. Затем послышались истерические рыдания.
На ватных ногах он стоял возле телефона, ждал, когда рыдания утихнут.
– Что я должен делать? – спросил он.
– Немедленно приезжай в Нью-Йорк, сию же минуту!
– Где он?
– Дома. Я не позволила им забрать его.
И Минна опять разрыдалась.
Немного погодя Герц сказал:
– Я прямо сейчас еду в аэропорт. – И положил трубку.
На сборы ушла минута. Он побросал в чемодан все без разбору: грязное белье, рукописи, бритвенные принадлежности, пижаму. Ненароком опрокинул чернильницу. Уже подхватил сумку и направился к двери, когда снова зазвонил телефон. Снял трубку и услышал голос Бернарда Вейскатца. Тот явно был пьян.
– Отличный отпуск! – воскликнул он. – Вы где? Мы в отеле «Ройял». Собирайте манатки и быстро сюда! Мирьям со мной. Отличное место, не хуже виноградника моего отца. Давайте живее, доктор! Время не ждет!
– Мистер Вейскатц, я должен немедля вылететь в Нью-Йорк.
– Я приехал, а вы удираете?
– Скончался мой самый близкий друг.
– Кто же это? Близких людей не бывает. Мои родные дети ждут не дождутся, когда я умру. Но у меня есть для них замечательный сюрприз. А вы отправьте телеграмму. У нас здесь дела.
– Мистер Вейскатц, я должен уехать.
– Как же так? Я приехал сюда ради вас. Привез Мирьям и все прочее. Мы откроем в Майами офис. Бездельников тут пруд пруди, и у вас будет множество народу для исследований. Мы сюда не летели, а приехали на моей машине. Останавливались в Вашингтоне и… ваша Мирьям – чудесная женщина. Отныне она будет моим секретарем, а вы подыщете себе кого-нибудь другого. В Майами женщин хватает и…
– Мистер Вейскатц, я еду в Нью-Йорк.
– Да бросьте. Америка – свободная страна. Я немного выпил, а потому могу говорить откровенно. Здесь, в Америке, народ на похороны не бегает. Это для слабаков. Дня не проходит, чтобы не умер кто-нибудь из моих старых друзей, но какой мне смысл ходить на их похороны? Для них это значит не больше, чем прошлогодний снег. Когда придет мое время уйти, на мои похороны никто не явится. Я оставил распоряжения, чтобы меня кремировали. Пускай спустят мой прах в унитаз и смоют… понятно
