Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 79
Тайлер, не мог устранить проблему или найти деталь, он выдавал вам один из сотен совершенно исправных аппаратов на время ремонта.
Это был длинное узкое помещение, с обеих сторон заставленное металлическими стеллажами со старыми магнитофонами вплоть до прилавка. На входе у меня возникло ощущение, будто я оказалась на кладбище старого оборудования, которое изменило жизнь целого поколения и от которого отказались, как только появилось что-то получше. Разве не в этом заключалась эволюция? Идти вперед, невзирая на то, что осталось позади.
Внезапно из-за одного из стеллажей вышел мужчина лет шестидесяти и с энтузиазмом поприветствовал меня. От него исходило такое утешительное тепло, что мне показалось, будто я попала в фильм девяностых.
– Чем могу помочь? – поинтересовался он.
– Здравствуйте… Меня зовут Мирен Триггс, я журналист «Манхэттен пресс».
– Журналист? У меня вымирающий бизнес. Не знаю, что здесь может заинтересовать прессу.
– Ну, если и дальше все будет так развиваться, возможно, прессе есть чему поучиться у такого бизнеса, как ваш, – ответила я, изобразив ослепительную улыбку. Мне нужна была его помощь. Последняя попытка, возможно такая же бесплодная, но я не могла просто так сдаться.
– Неплохо сказано, – улыбнулся мужчина. – А что вам нужно? Несчастный старик может чем-то помочь?
– Я понимаю, что мой вопрос – это выстрел вслепую, но… вдруг вам приходилось чинить видеомагнитофон «Саньо» 1985 года выпуска за последние несколько лет?
– «Саньо» 1985 года?
– Я понимаю, это трудно. Я ищу владельца одного из них, и это мой последний шанс.
– Если не секрет, с какой целью?
К черту, подумала я. Искренность тоже открывает двери. По крайней мере, когда она служит для сближения хороших людей, а от владельца этой мастерской так и веяло добротой.
– Помните дело Киры Темплтон? Девочки, которая пропала без вести, а потом кто-то присылал видео с ней?
– Да, конечно. Такое не забывается. Меня очень поразили эти записи. Использовать их, чтобы причинить боль… Люди совсем потеряли совесть.
– Нам известно, что эти кассеты записали на магнитофоне «Саньо» 1985 года из-за характерного узора головки на магнитной ленте.
– Головка «Саньо»? – переспросил он растерянным тоном.
– Именно.
– А вы знаете, что точно такая же головка устанавливается на видеомагнитофонах «Филипс»?
– Что вы имеете в виду? – удивилась я.
– Головки «Саньо» использовались не только на их собственных аппаратах. У «Филипс» в те времена не было собственного производства, вернее, было, но не полное, и «Саньо» поставляли им детали, включая головку. Не знаю, какое у них было соглашение, но это известно каждому любителю видеомагнитофонов той эпохи, – рассмеялся он так, будто это было очевидно.
– То есть мне стоит расширить поиск и включить в него также аппараты «Филипс»?
Мужчина вежливо улыбнулся.
– Именно.
– Тогда подскажите, пожалуйста, чинили ли вы какие-нибудь «Саньо» или «Филипс» этой модели?
Он с улыбкой кивнул, и у меня перехватило дыхание. Закрыв глаза, я сделала глубокий вдох. Вдруг это нам как-то поможет. Вдруг у этого добродушного человека найдется ответ на все мои вопросы.
– Если мне не изменяет память, за последние три года я починил около десяти или двенадцати видеомагнитофонов этих двух моделей. Направляющие ролики механизма заправки ленты постоянно ломаются. Из-за отсутствия контроля качества большинство из них и пяти лет не могли прослужить без ремонта.
– Пять лет… – прошептала я задумчиво. – Значит, если кто-то продолжает пользоваться такой моделью, то ее придется ремонтировать каждые несколько лет.
– Да, если это одна из первых партий. У них было больше всего дефектов, но с технологиями ведь всегда так.
– А у вас есть список клиентов, которым вы их чинили?
Он снова улыбнулся в ответ.
– Мне понадобится время, чтобы просмотреть все счета, но… конечно. Каждый, кто ремонтирует здесь свои реликвии, оставляет данные и залог. Дайте мне пару часов, и посмотрим, что получится, – ответил мужчина, и это была одна из самых обнадеживающих фраз, которые я слышала за последние годы.
Я нетерпеливо ждала у двери, наблюдая за кажущимся спокойствием улицы. За любым углом могли находиться Кира или любой другой пропавший без вести. Эта мысль заставила меня запаниковать. Два часа спустя мистер Тайлер подошел к двери с листком бумаги, вырванным из блокнота, где был список из одиннадцати имен с адресами. Рядом с каждым именем он также записал сумму ремонта и покупки других материалов, которые они сделали в магазине, рядом с датой – все данные мужчина взял из своих архаичных рукописных гроссбухов. Детали, запасные части, видеокассеты, ремонт. Он объяснил, что ведет подробный учет всех платежей по картам, потому что не хочет проблем с банками. А кому они нужны?
– Спасибо. Хотела бы я, чтобы остальные люди были хоть немного похожи на вас.
– Так и есть, мисс. Нужно просто искать их в правильных местах, – ответил он и исчез внутри своей мастерской.
Почти все адреса относились к этой стороне реки, поэтому я решила обойти их до наступления ночи.
У меня не было никакого плана. Я не знала, как поступить, если обнаружу что-то подозрительное. Подумала было позвонить агенту Миллеру и предупредить о своей находке, но это значило бы потерять время.
Первый адрес принадлежал некоему Мэтью Пиксу, и дверь мне открыл мужчина лет шестидесяти. Когда я спросила его об отремонтированном видеомагнитофоне, он тут же показал мне его, равно как и весь дом. Он пояснил, что обожает зернистое качество кассетной пленки и волшебство ожидания перемотки. Пикс также заявил, что видео с его свадьбы было записано в этом формате и, пока он жив, каждый вечер будет пересматривать запись, на которой он обменивается кольцами со своей женой, умершей десятью годами ранее.
Я вышла оттуда с горько-сладким чувством. До наступления ночи я посетила еще три адреса, и все с одинаковым результатом: владельцы видеомагнитофонов любили именно этот формат и не хотели упустить возможность посмотреть фильмы, которые еще не были доступны на DVD или «Блюрей».
Поздно вечером я остановила машину возле небольшого белого деревянного дома в Клифтоне, округ Пассаик, штат Нью-Джерси, где горел свет. Многого я не ожидала. День так хорошо начинался, но во второй его половине мое воодушевление поутихло. Я постучала в дверь, и мне открыла женщина со светлыми вьющимися волосами и беспокойством на лице.
– Здравствуйте, – я пыталась скрыть свою нервозность. – Здесь живет Уильям… Уильям Ноукс?
Глава 57
Невысказанные слова говорили сами за себя.
Мирен Триггс
27 ноября 2010
День получения последней кассеты Клифтон, Нью-Джерси
– Здравствуйте. Здесь живет Уильям… Уильям Ноукс? – спросила Мирен, глядя в папку для документов. Было десять часов вечера, и
Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 79
