слава боевая.
Сталин — нашей юности полет.
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.
В семидесятилетие Сталина, 21 декабря 1949 года, над Москвой реял его гигантский портрет, поднятый на дирижабле, в скрещеньи голубых лучей прожекторов. Сам господь-бог смотрел на меня с черного ночного неба.
Трудящиеся всего мира прислали подарки Великому Вождю. Они были выставлены в Музее революции. Я помню только три подношения: великолепный убор индейского вождя из разноцветных перьев (какая ирония история — от вождя Вождю), рисовое зернышко, снабженное увеличительным стеклом — на нем был выгравирован Сталин и иероглифы его славящие. И еще один подарок, запомнившейся именно из-за своей жуткости — портрет Сталина, который вышила крестиком ногами безрукая советская инвалидка.
Мне кажется, это потрясающий символ эпохи, выражающий весь фанатизм поклонения перед Вождем, экстатитеческую истерическую религиозную любовь, несравнимую по силе ни с одной из мировых религий. Куда там Христу и Аллаху!
* * *
Когда ни подойдешь к окну, всегда на противоположной стороне, на углу Казицкого переулка, одни и те же: совершенно одинаковые, в серых барашковых шапках-пирожках и фетровых ботах.
— Опять топтуны, — говорил папа.
И верно, стоят, переминаются от холода, топчутся.
Один такой топтун постоянно сидел в нашем подъезде, у входной двери.
Тогда, зимой 53-го, у нас часто играли в карты. Засиживались допоздна. Я любила смотреть на карточную игру и радовалась, когда приходили знакомые. Знала бы я, что люди так подавляли страх, стремились дожить до завтрашнего утра: аресты обычно происходили в третьем часу ночи. На бабушку, которая меня забирала к себе на два-три дня, я сердилась: не хотела идти, упрямилась, мне и дома было хорошо. Теперь понимаю — не хотели, чтобы при мне арестовали папу, за ним уже давно ходили топтуны. Или надеялись уберечь от детского дома. Хотя разве можно было оградить кого-нибудь, даже ребенка, от слепой воли бога-параноика. Невиновных не было, а я-то уж тем более с момента моего появления на свет — еще бы, «внучка врага народа».
И вот — бог умер.
В начале марта 1953 года я жила с мамой в «Пахре», поправляясь после очередной кори или свинки. Помню атмосферу общей тревоги, приглушенные голоса. Неожиданно из Москвы примчался папа. Серый мартовский денек. Перед роскошными колоннами дома отдыха — грузовик. В открытый кузов до отказа набиваются люди, торчат их черные плечи и шапки. Едут в Москву прощаться с Вождем, а мы остаемся.
Эпилог
Когда я вернулась в школу, учительница Марья Федоровна дала мне ответственное поручение — вырезать из газет и журналов фотографии похорон Сталина и наклеить их в альбом, чтобы весь класс мог смотреть. Альбом вышел очень красивый — скрепленный красно-черной траурной ленточкой, завязанной бантиком.
2008 год. Москва
Примечания
1
Эдуард Яковлевич Кадик (1889–1939), родился в Лиепае, в крестьянской семье. В 1908 году оказался на Урале, в г. Лысьва. Там он познакомился с моей будущей матерью Ольгой Михайловной Озол, тоже латышкой (1892–1987).
2
Теодор Иванович Нетте (1896–1926) — советский дипкурьер, погиб при исполнении служебных обязанностей. Был прославлен стихотворением В. Маяковского «Товарищу Нетте, пароходу и человеку».
3
Максим Максимович Литвинов (настоящие имя и фамилия Меер-Генох Мовшеевич Баллах; 1876–1951), с 1923 года — зам. наркома иностранных дел СССР, в 1930–1939 годах — нарком, в 1941–1946 годах — зам. наркома (министра) иностранных дел.
4
ARCOS (англ.: All Russian Cooperative Society Limited) — англо-советское торговое общество в Лондоне.
5
Поль Робсон (1898–1976) — американский певец, негр. Был популярен в Советском Союзе в 1930-1950-е годы.
6
Елена Сергеевна Булгакова (1893–1970) — последняя жена М. А. Булгакова (с 1932 года). Начиная с 1955 года ей удалось очень много сделать для возвращения из забвения творческого наследия Михаила Афанасьевича Булгакова.
7
Ольга Сергеевна Бокшанская (1891–1948) — секретарь дирекции МХАТ и личный секретарь В. И. Немировича-Данченко. Некоторыми ее чертами М. А. Булгаков наградил в «Театральном романе» Поликсену Торопецкую.
8
Евгений Александрович Шиловский (1889–1952) — генерал-лейтенант, доктор военных наук, начальник кафедры Военной академии Генерального штаба.
9
Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964) — поэт, драматург, переводчик. В 1930-е гг. был очень известен как автор стихов для детей.
10
Николай Робертович Эрдман (1902–1970) — знаменитый в 1920-х годах драматург. В 1933–1936 годах отправлен в ссылку в Красноярский край. По возвращении анонимно участвовал в написании сценария фильма «Волга-Волга» (реж. Г. Александров). Борис Робертович Эрдман — его старший брат, театральный художник.
11
Александр Александрович Фадеев (1901–1956) — известный писатель и партийный функционер. С 1939 года член ЦК ВКП(б) и секретарь правления Союза советских писателей, в 1946–1954 годах — генеральный секретарь СП СССР. Покончил с собой.
12
Алексей Яковлевич Каплер (1904–1979) — автор сценариев кинодилогии о Ленине (1937–1939), фильмов «Котовский», «Она защищает Родину» (1943). После сближения с дочерью Сталина Светланой был в 1943 году объявлен английским шпионом, приговорен к 5 годам заключения, затем осужден еще на 5 лет.
13
Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898-1948) — великий кинорежиссер. Мировую славу получил после фильма «Броненосец „Потемкин“» (1925). Перед войной прогремел его «Александр Невский» (1938). Во время Великой Отечественной войны снимал фильм «Иван Грозный».
14
Григорий Васильевич Александров (Мормоненко; 1903–1983) — кинорежиссер-комедиограф, был сорежиссером С.М. Эйзенштейна при съемках фильма «Броненосец „Потемкин“». В 1934 году снял кинокомедию «Веселые ребята» с Любовью Орловой, затем с нею же — «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Светлый путь» (1940), «Весна» (1946), шедшие с огромным успехом.
15
Иосиф Павлович Уткин (1903–1944) — популярный в 1930-е годы поэт. Погиб во время войны в авиационной катастрофе.
16
Николай Евгеньевич Вирта (Карельский; 1906–1976) — драматург, чьи пьесы в 1930-1940-е годах ставились и в МХАТе.
17
Владимир Александрович Луговской (1901–1957) — поэт революционной героики. В 1937 году отдельные его стихи были осуждены как политически вредные. Страдал от тяжелых депрессий. Очень плодотворно работал в последние годы жизни.
