Но сама история – ее напряжение и победа – должна стоять на первом месте.
Сооснователь Pixar Эд Кэтмелл называл Лассетера первым рассказчиком, пришедшим в компанию, несмотря на то, что она была в первую очередь фирмой, занимавшейся производством технологического оборудования. Роль Лассетера заключалась в заботе о том, чтобы технология не застила цель компании – создавать прекрасные фильмы. Он говорил:
«Мы гордились тем фактом, что рецензенты говорили в основном о чувствах, которые вызвала у них «История игрушек», а не о компьютерном волшебстве, позволившем нам вывести ее на экран» [4].
Как-то раз Стива Джобса спросили: почему столь многие анимационные фильмы ужасны, в то время как Pixar выдает один хит за другим? Он объяснил, что анимация – настолько дорогое удовольствие, что студия не может себе позволить создавать слишком много сцен, которые в итоге оказываются в обрезках на полу монтажной. Уолт Дисней решил эту проблему, редактируя фильм до того, как он создавался, и делал это на раскадровках. Художники-мультипликаторы рисовали каждую сцену на досках и использовали разметочную фонограмму, чтобы вставить голоса и музыку.
«В сущности, мы выстраиваем фильм до того, как его делать, – объяснял Джобс. – Одна из вещей, которыми я больше всего горжусь в Pixar, – у нас в каждом фильме случается кризис с историей. А производство-то уже на ходу, и есть рты, которые нужно кормить, но вот что-то просто не получается. И мы останавливаемся. Мы останавливаемся и исправляем историю. Потому что Джон Лассетер внедрил культуру, где главное – история, история, история. Несмотря на то что Pixar – наиболее технологически продвинутая студия в мире, у Джона есть поговорка, которая отлично прижилась, вот она: никакое количество технологий не превратит плохую историю в хорошую историю» [5].
Стив Джобс и Джон Лассетер сдружились на почве общей страсти к созданию историй, которые переживут их самих и которые будут смотреть грядущие поколения.
Крутая песня Эльзы
Без Стива Джобса не было бы студии Pixar, а без студий Pixar и Disney у Джона Лассетера не было бы платформы, чтобы подарить нам некоторые из самых любимых фильмов нашего времени. «Холодное сердце» – один из них.
Если у вас есть маленькие дети, то вы, вероятно, помните наизусть все песни из диснеевского «Холодного сердца». Героиня фильма, Эльза, изначально была прописана в сценарии как злодейка. И одна-единственная песня вынудила авторов сценария переписать весь фильм.
В первоначальном черновике сценария, основанного на мотивах сказки Ханса Кристиана Андерсена «Снежная королева», Эльза обладает волшебными способностями, которые использует, чтобы творить зло. Но Эльза в готовом «Холодном сердце» – совсем другая. Она – не злодейка, а недопонятая героиня, личность, обладающая потрясающими силами, совершившая ошибку и научившаяся обуздывать свою силу и направлять ее на добрые дела.
Супруги-песенники Роберт Лопес и Кристен Андерсон-Лопес, гуляя по бруклинскому Проспект-парку, придумывали концепцию музыки к этому фильму. Они задались вопросом: «Каково это – казаться безупречной благородной особой, но только потому, что ты скрываешь эту тайну?» Роберт сказал, что это ощущалось бы как «царство одиночества». Он хотел почувствовать эмоцию Эльзы в тот момент, когда она наконец решилась раскрыть свой тайный талант, поэтому вскочил на стол для пикников, распростер руки и продекламировал стихотворные строки, которые со временем прославились как образ обретения своего места в жизни.
Когда продюсеры и сценаристы услышали эту песню, они поняли, что придется переписать весь фильм. Все изменилось – сценарий, диалоги, даже внешность Эльзы, потому что она перестала быть злодейкой. «Отпусти и забудь» завоевала награду Академии как лучшая оригинальная песня.
Композиторы «Холодного сердца» говорили, что «Отпусти и забудь» была «крутой песней» Эльзы, потому что помогла им отыскать истинное направление для всей остальной истории.
Достичь всей полноты своего потенциала можно только тогда, когда найдешь свое истинное направление и будешь без стеснения выражать свою истинную суть. Все рассказчики из этой книги приняли свое прошлое, выпустили наружу сокровище, которое удерживали внутри, и использовали свои дарования, чтобы создавать собственные истории. Делая это, они захватывают наше воображение, будоражат наши души и вдохновляют нас мечтать масштабнее, чем мы могли себе представить.
