— Почему ты не сказала мне, что твоя мать была так больна? — в ярости спрашивал он. — Ты должна была знать, ты должна была догадаться, что она умирает.
— У меня и мысли не было, что такое может случиться! — возражала Харита. — Но если ей суждено было умереть теперь, то я думаю, что она хотела уйти именно так.
Она не сказала, что ее отец пришел за ее матушкой.
Не сказала она и того, что никогда не сможет забыть сцены ее смерти.
Как будто подозревая о чем-то, сэр Мортимер вновь и вновь расспрашивал ее о последних минутах мамы.
Что она сказала? Как это произошло? Как именно она умерла, каков был ее последний вздох?
— Она говорила что-нибудь? Она говорила обо мне? — спрашивал он.
— Нет.
— Я не могу поверить этому, — сердито сказал сэр Мортимер.
На похороны матери не приехал никто из ее родственников.
А ведь Харита писала им, уведомляя, когда состоятся похороны.
Но либо путь до их нового жилища был слишком далек, либо, как, к примеру, старшие кузины, они слишком долгие годы не виделись с Мери.
Все они ограничились лишь письмами с соболезнованиями.
Сэр Мортимер настоял на пышных, торжественных похоронах.
Поскольку он был довольно важной фигурой в графстве, на отпевание пришло множество людей, которые даже едва ли знали его жену.
Были, конечно, и его друзья, вечные товарищи по охоте.
После похорон все возвратились в дом на поминальную. трапезу.
Харита не спустилась в столовую.
Поскольку на столе было не только много еды, но и много выпивки, до нее доносились их голоса.
Они становились все громче и громче.
Когда наконец гости стали покидать Хэлдон-Холл, уход их сопровождался несусветным шумом.
Она и тогда осталась бы в своей спальне, если бы отчим не послал за нею.
Она спустилась вниз; лицо ее было мертвенно-бледно, глаза после похорон распухли от горьких слез.
— Ты должна посидеть со мной, — грубо сказал он. — У меня нет желания сидеть и тосковать в одиночестве из-за того, что твоя мать оставила меня.
Она покорно поужинала с ним, хотя для нее это оказалось тягостным испытанием.
Он только и говорил о том, как щедр был по отношению к ее матери и к ней.
Он перечислил все, что сделал для них, с тех пор как вошел в их, как он выразился, «маленький свинарник»в Портсмуте.
— Что сталось бы с твоей матерью, не сжалься я над нею, — спрашивал он, — не приведи я ее сюда, где у нес было все, чего она только желала?
После небольшой паузы он добавил:
— Это относится и к тебе, хотя, видит Бог, ты чертовски неблагодарна.
— Я благодарна, — запротестовала Харита. — Я всегда благодарила вас за все, что вы когда-либо давали мне.
— Да, благодарила словами и проклинала глазами! — проревел сэр Мортимер. — Ты думаешь, я не знаю, как ты относишься ко мне?
Он перевел дыхание, прежде чем продолжить:
— Я не настолько глуп, чтобы меня обманули те неискренние слова, произносить которые тебя заставляла твоя мать.
— Мне жаль, если я огорчала вас, — сказала Харита, — но я подумала, что теперь, когда мамы нет больше с нами, будет лучше, если я уеду к кому-нибудь из наших родственников, если они примут меня.
— Чтобы все могли говорить, что я бросил тебя обратно в канаву, из которой вытащил? — прорычал сэр Мортимер. — Ты останешься здесь со мной, и по крайней мере в доме будет кто-то, с кем я смогу поговорить, возвращаться по вечерам!
Харита изо всех сил старалась быть любезной с ним.
Все-таки, говорила она себе, он так же, как и она, страдает от постигшей их утраты.
Если его скорбь хоть вполовину так же велика, как и ее, он заслуживает сочувствия.
Но не прошло и недели со дня смерти ее матери, как люди, которых сэр Мортимер называл своими друзьями, стали завсегдатаями Хэлдон-Холла, объедаясь и напиваясь в их доме.
Как будто они обладали полным правом наезжать в Хэлдон-Холл, правом, которого не было у них прежде.
Харита знала, что так оно и было.
Ее мама в свое время сказала, что она не желает принимать иных из друзей отчима, которые решительно не нравились ей.
Они все были горькими пьяницами, неотесанными мужланами; и Харита подозревала, что с ними ее отчим, очевидно, проводил много времени до своей повторной женитьбы.
Лишь когда он попытался возвысить свое положение в графстве, он стал избегать общества этих людей.
Харита была уверена, что именно они создали ему такую неприятную репутацию в прошлом.
Сэр Мортимер был женат ранее, но жена его происходила из простой семьи.
Он был вдовцом уже более десяти лет, когда повстречал ее мать.
Отнюдь не только внешность Мери привлекла его к ней.
Женившись на ней, сэр Мортимер получал возможность значительно упрочить свое положение в графстве — возможность, которая была недоступна ему ранее.
Теперь Харита вспоминала, какое удовлетворение звучало в его голосе, когда он говорил ее матушке:
— Лорд-наместник разговаривал со мной сегодня. Он был очень любезен и спрашивал, моя дорогая, о твоем здоровье.
В другой раз он сказал:
— Я удвоил свой подписной взнос в Охотничье общество, и председатель, лорд Грэймтон, поблагодарил меня. Я думаю, моя дорогая, еще до Охотничьего бала в ноябре он пригласит нас на ужин.
Теперь Харита понимала то, что ускальзывало от нее в ранней юности.
Ее мать была залогом успеха в продвижении сэра Мортимера к вершинам своей карьеры.
«Мама даже не догадывалась об этом, — думала Харита с облегчением. — Она никогда не подозревала, насколько двуличны могут быть люди, и я рада, что она так и не узнала об этом».
Жизнь Хариты в Хэлдон-Холле становилась тяжелее с каждым днем.
Ее отчим начал приглашать все новых приятелей-выпивох.
Она подозревала, что они просто выжидали, когда умрет ее мать, чтобы вновь пользоваться гостеприимством ее отчима, а особенно его винами из обширного, обильно уставленного погреба.
Поскольку они быстро упивались, Харита старалась ускользнуть из столовой, как только оканчивался ужин.
Она запиралась в своей спальне.
Ей казалось, что эти обрюзгшие, краснолицые, вечно потные мужланы уподобляются животным.
Спутницы их смеялись так пронзительно и вели себя так фривольно, что это повергло бы в шок ее маму.
«Я должна еще раз поговорить с отчимом», — думала она теперь, прислушиваясь, как он идет от коридора к библиотеке.
