Дедушка, Антон обзывается…А как он тебя обзывает?Сашок – дырявый горшок!Ну и ты его: Антошка – картошка.Да-а!.. Это не обидно.То картошка – а то горшок!..
Моя теща была из потомственных псковитян – скобарей. Пережившая трудные военные времена, седая и властная, она обо всем имела твердое убеждение. При всяком удобном случае повторяла: «Мое слово – закон! Бывало как ни скажу своим ребятам – так и сделают. Не то, что у других дети…». И дети ее, три дочери и два сына, все давно при своих семьях, были для нее вне всякой критики.
Насчет же зятьев, которых до меня уже было уже двое, она своего мнения не скрывала:
А-а-а, зяти! Мать их ети!..
Были на то свои причины, сама того не понимая слова «ети» (что означает, по моему мнению «йети», т.е. снежный, дикий человек), она была по своему права: старшие зятья выпивку шибко уважали. Я еще в расчет не брался: поженились мы недавно, и теща пока присматривалась. Конечно, я иногда ей помогал: то дрова привезу, то огород вскопаю или поросенка разделать помогу. Но она всегда устраивала застолицу, щедро одаривала за помощь.
Вскоре случай отличиться все же представился. И помогла мне картошка!
Пожалуй, особенно теща любила своего старшего сына Владимира. Тот жил вдалеке от всех – в Толмачеве, под Лугой. Работал, имел добротный дом, и, кроме того, слыл в поселке искусным столяром и плотником. Он часто навещал свою мать в Пскове, и я убедился: действительно. это на редкость умный, обоятельный и деловой человек.
Теща частенько выговаривала зятьям: «Вот уж никто из вас в мово Володеньку не вышел!». Это касалось всего, о чем бы ни заходила речь. Даже тогда, когда на столе появлялась дымящаяся картошка, она и тут вставляла: мол, вот у Володи картошка, так картошка – вся беленькая, рассыпчатая, вкусная.
Я в тот год еще только начал испытывать разный картофель. Посадил больше десятка сортов: разных «синеглазок», «котлеток», «розовку», «берлиху», распространенные в колхозах «Лорх», «столовую 19, прибалтийские сорта. Все они средние и поздние. Из ранних посадил только один – прибалтийский Приекульский ранний. Сорт по описанию не вкусный, взял его лишь ради урожайности. Высадил и «Володину» картошку: какой-то старый, забытый, но довольно вкусный дедовский сорт – пробовал в гостях у шурина.
Каждому сорту была предоставлена отдельная помеченная борозда; условия всем сортам дал одинаковые. Осенью убрал и взвесил урожай каждой борозды, а для объективной оценки вкуса решил провести коллективную дегустацию.
О, это было незабываемое зрелище! Все шло по заранее разработанному сценарию. На дегустацию я собрал всю родню: тещю, зятей, свояков и своячениц, шурина, и даже соседей по квартире. Картофель варился одновременно на трех газовых плитах, в отдельных, заранее помеченных кастрюльках. Длинный стол буквально ломился от изобилия всяких яств и напитков. И вот все уселись, и каждый смог испробовать по горячей картофелине каждого сорта. Задачу всем я поставил с хитрецой: определить, в какой кастрюле Володина картошка.
Диспут затянулся допоздна. Гости бурно спорили о достоинствах того или иного сорта, вспоминали колхозную молодость, военные годы, голод, когда и картофельные очистки были в радость. Все делились опытом и рассуждали, как заправские знатоки картофелеводства. Испробовав очередной образец, то и дело наперебой восклицали: «Вот! Вот эта Володина! Нет – вон та!.. И вопросительно поглядывали на меня. Я же до поры помалкивал. Пока гости не испробовали все картошки – только улыбался.
Наконец, подсчитав все «за» и «против», объявил результаты дегустации. И сам удивился: победил Приекульский ранний, считавшийся чуть ли не техническим! Справочники оценивали его в три балла из пяти. А Володина картошка оказалась в самом последнем ряду. Все были в шоке: не перепутал ли я чего? Но ошибка была исключена.
Моя игра всем пришлась по нраву. А через некоторое время теща сказала жене: « А Лешка-то твой – вроде бы и ничего парень! А?..».
… Между тем «Володина» картошка не показала себя и в урожайности. По всем показателям лучшими были Приекульский ранний и «котлетка» Детскосельский. Эти два сорта я и оставил для дальнейшего развода.
Первые сортоиспытания и дегустация дали толчек для серьезных раздумий. Отчего, например, Приекульский ранний из невкусных вдруг дорос до высшей оценки вкуса?
Кажется, объяснение только одно. Крахмал и другие питательные вещества клубни накапливают в последний момент роста ботвы. Ранние сорта хозяйства выращивают для продажи, и потому убирают их рано – при еще зеленой ботве. Клубни наросли, но еще не набрали крахмалистости и прочих веществ для вкуса. Вот их, по-видимому, и оценивала экспертная комиссия.
И еще. От Пскова до Луги – всего 140 километров. Почему один и тот же сорт картофеля в одном районе и даже на одном поле растет по-разному, и урожаи дает неодинаковые? Что необходимо этой культуре для стабильного и качественного урожая? Вопрос оставался для меня открытым.
