Подарок из Брансуика
Дом Партлендов – это большое здание слева, ярдах, в ста от указателя, надпись на котором гласит:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПЛЕЗЕНТГРОВ.
НАСЕЛЕНИЕ 3226 ЧЕЛ.
А чуть ниже, на отдельной доске – добавление:
САМЫЙ ЖИВОЙ ГОРОДОК
НАШЕГО ШТАТА – И ВСЕХ ДРУГИХ.
СМОТРИТЕ, КАК ОН РАСТЕТ!
В большой гостиной Партлендов миссис Клейберт объясняла:
– Дорогие мои, я должна извиниться. Еще сегодня утром я сказала себе: Этель, на этот раз нужно быть точной. Именно так я и сказала. А теперь я опять задерживаю вас. Мне так неловко! Вечно что-нибудь случается. Когда я выходила, пришел почтальон. У него был пакет от моего сына, Джема. Вы знаете, мой мальчик в Европе, в оккупационных войсках. Я, конечно, не могла сразу уйти. Мне просто нужно было взглянуть. А увидев, что в пакете, я так разволновалась. Вот, смотрите, разве это не чудный подарок?
С лицом фокусника миссис Клейберт сняла бумагу с предмета, который держала в руках, и подняла его повыше. Вокруг нее собрались дамы из музыкального общества Культурного клуба города Плезентгров, секции продольных флейт. Среди скромных инструментов, на которых они бы уже играли в этот момент, не опоздай миссис Клейберт, этот выделялся особым благородством. Его темная поверхность по всей длине была покрыта резьбой – переплетением виноградных лоз и листьев. Казалось, что рельеф был слегка стерт за долгие годы прикосновениями пальцев. Полированное дерево самого темного каштанового оттенка мерцало, как атлас.
– О, Этель, это старинная вещь. Ей лет сто, а может быть, и больше, – сказала миссис Мюллер. – Тебе повезло! Я и не знала, что у вас сын – миллионер. Наверное, эта флейта стоила ему кучу денег.
– Да, мой Джем славный мальчик. Он не будет скряжничать, если его маме что-то нужно, – сказала миссис Клейберт немного самоуверенно.
Каким-то образом миссис Партленд оказалась в центре группы, когда все думали, что она в стороне. С миссис Партленд всегда так. Она взяла инструмент у миссис Клейберт и осмотрела его.
– Работа просто элегантна, – сказала она с выражением, предполагающим, что другими качествами флейте обладать не дано. Она провела пальцами по гладким полированным выступам. – Да, конечно, она сделана старым мастером. Однако, – добавила она строго, – верна ли настройка?
– Я не знаю, – призналась миссис Клейберт. – У меня не было времени попробовать. Я просто сказала себе: Этель, ты должна показать это своим друзьям, – и сразу принесла ее сюда.
Миссис Партленд возвратила инструмент.
– Прежде чем мы начнем, надо бы проверить. Барбара, подай ре для миссис Клейберт, – попросила она. Миссис Купер подняла свою флейту и извлекла требуемый звук. Это была грустная нота.
Миссис Клейберт нашла клапаны и подняла мундштук из слоновой кости своего великолепного инструмента к губам. Затем тихо дунула.
В комнате на мгновение воцарилась тишина.
– Да, я думаю, это – ре, – признала миссис Мюллер. – Но тон очень необычный, не правда ли? Больше похож на… Даже не знаю точно, на что. Но звук и в самом деле замечательный.
Миссис Партленд, удовлетворенная состоянием инструмента, поднялась на скамеечку для ног, служившую ей трибуной. Миссис Клейберт все еще смотрела на свою флейту с удивлением и восхищением.
– Трудно было ожидать, что она зазвучит, как современная флейта, – сказала она. – Ведь сейчас их делают иначе – есть всякие механизмы, приспособления. Они все, наверное, так звучали в старину.
Миссис Партленд постучала своей дирижерской палочкой.
– Девочки! – сказала она решительно, но ее никто не слышал.
– Вы знаете, – продолжала миссис Клейберт, как бы погружаясь в мечтательный транс, – я так и представляю себе какого-нибудь старинного странствующего музыканта, играющего на этой самой флейте в средневековом зале. С огромными дубовыми балками, с тростником на полу, с…
– Дамы! – скомандовала миссис Партленд. Ее суровый тон оборвал миссис Клейберт и заставил всех повернуться лицом к дирижеру. Она продолжала: – Начнем с той вещицы Пурселла, которую мы играли в прошлый раз. Для разогрева пальцев. Ноты есть у всех?
Дамы приготовились, возложили пальцы на свои флейты и сосредоточились на нотах. Миссис Партленд стояла на возвышении с поднятой палочкой.
– Так, все готовы? Миссис Люббок, боюсь, что вам придется смотреть поверх листа миссис Шульц. Итак – раз, два, три…
С первого звука стало ясно – что-то не так. Одна за другой они сбились и прекратили играть, оставив удивленную миссис Клейберт с долгой, мягкой нотой, исходившей из ее инструмента. Миссис Партленд вздохнула укоризненно, но не успела ничего сказать, а белые пальцы миссис Клейберт начали изящно двигаться по темному дереву.
Мелодия – легкая, ритмичная и милая, словно майское утро, – кружилась по комнате. Миссис Клейберт начала раскачиваться, играя. Она выставила вперед ногу. Легко, как балерина, она прошла по комнате и скрылась за дверью. За ней, величаво качаясь, поплыли дамы из Культурного клуба города Плезентгров, грациозные, как нимфы на лугу…
Когда они подошли к перекрестку, горел красный сигнал. Они остановились и ждали там, будто в оцепенении. Полицейский, который славился своей невозмутимостью, вытаращил глаза. Он подошел к миссис Клейберт с выражением, в котором сострадание сочеталось с подозрением. Во взгляде же, брошенном им на инструмент, подозрение не смешивалось ни с чем – как будто это была какая-то дубинка, хотя и разукрашенная.
– Что это? Что здесь происходит? – спросил он.
Миссис Клейберт не ответила. Она смотрела на полицейского блуждающим взором, как будто не пришла в себя после сна. Некоторое время все молчали. Миссис Партленд почувствовала, что ей следует как-то уладить это дело.
– Все в порядке, не обращайте внимания. Это так, знаете ли… что-то вроде языческого танца в честь богини Кибелы, – выпалила она неожиданно для самой себя.
Полицейский оглядел всю компанию. Его веки медленно опустились и снова поднялись.
– Я об этом ничего не знаю, – признался он. – Но, леди, я бы посоветовал вам исполнить этот танец где-нибудь в другом месте.
– Хорошо, – сказала миссис Партленд необычайно кротко. – Девочки, – начала она. И тут краем глаза увидела, что руки миссис Клейберт опять поднимают инструмент. Она быстро перехватила флейту: – О нет, только не это!
Мистер Клейберт осматривал флейту. Он смотрел на нее под лампой и так, и этак. Он мог бы попытаться подуть в нее, если бы мундштук не был убран от беды подальше в сумочку миссис Клейберт.
– Да, – сказал он, – вещь старая. Но достаточно ли она стара, чтобы…
– Сколько же лет ей должно быть? – спросила миссис Клейберт.
– Я не могу быть совершенно уверен, но думаю – лет семьсот-восемьсот.
