По ощущениям я понимала, что мои отношения с семьей стали заметно глубже и содержательнее, но все равно продолжала молчать о том, что я пытаюсь сделать.
Словно обещание начать с Нового года новую жизнь…
Или заявление о новой цели в жизни… данное самой себе.
Потому что мне было страшно. В конце концов, я могу не справиться. Или вдруг окажусь кому-то неотложно нужна.
Страх ошибиться или не оправдать чьих-то надежд был причиной того, что я придерживала при себе свои новые устремления. Я настолько плотно была связана с разного рода отвлекающими действиями, что они стали просто образом жизни. Постоянная проверка электронных девайсов и чрезвычайно плотного расписания помогали избежать возможности взглянуть в лицо суровой правде.
Что, если я не смогу прекратить эту суматошную жизнь?
Что, если окажется легче игнорировать тихий внутренний голос, который подсказывает, что жить можно лучше?
Но произошло совсем иное.
Буквально через несколько дней после решения начать жизнь Hands Free я смогла увидеть жизнь по-новому. У меня высвобождались руки, но при этом открывались глаза. И я смогла увидеть сотни возможностей входить в контакт с тем, что по-настоящему важно. Раньше я слишком спешила и была слишком напряжена, чтобы это увидеть.
Впервые за долгое время я смогла остановиться и перевести дух.
Впервые за долгое время я не организовывала жизнь, а просто жила.
Конкуренции не возникало: взгляд в глаза детей выигрывал у взгляда на экран смартфона. Возможность слышать смех любимых побеждала за явным преимуществом желание слушать непрерывные сигналы входящих текстовых сообщений. Взгляд на пустую страницу в ежедневнике, обещающую веселье, игры и отдых с близкими, крайне целебно действовал на мою измученную душу.
Я уже подсела на жизнь Hands Free и была готова поделиться с другими.
Начала я с мужа, Скотта. А поскольку я предпочитаю записывать свои мысли, а не проговаривать их вслух, я напечатала страничку своих намерений и историю о том, как дочка поцеловала мне ладонь.
Сначала Скотт ничего не сказал. Я поняла, что ему надо обдумать эту идею. Но на следующий день, когда мы вернулись домой после прогулки с детьми, я почувствовала, что он готов сообщить мне нечто важное.
Когда мы остались вдвоем, он признался, что постоянно думает над идеей жизни Hands Free. Сегодня утром, отправившись с детьми в музей, он обратил внимание на некоторых родителей, которые уделяли больше внимания телефонам, чем своим детям. Это наблюдение заставило его выключить собственный телефон, выкинуть из головы мысли о работе и полностью сосредоточиться на поведении и умных комментариях наших детей. И он ощутил сильное чувство единения, покоя и обновления.
В этот момент я поняла, что мой путь к жизни Hands Free нуждается в публичности. На протяжении трех месяцев я вела свой первый блог.
Но одно меня огорчало: рассказывая всему миру, что я готовлюсь к жизни Hands Free, я не говорила об этом своим детям.
Как же так?
Разумеется, дети знали, что мама ведет блог Hands Free Mama. Они были знакомы с термином Hands Free и даже использовали это выражение, когда кто-нибудь (обычно наша младшая любительница мультиков) приносил DVD-плеер на обеденный стол. Мы часто говорили о важности использования за рулем телефонной гарнитуры Hands Free, но я ни разу не заявила: «Я хочу жить Hands Free, и вы этому причиной. Вы, мои драгоценные детки, которые растут у меня на глазах, – причина того, что я не хочу упускать Моменты истины».
Почему же я им этого не говорила?
Потому что мне было невыносимо представить, что эти два конкретных человечка увидят мои ошибки, мои недостатки, мои слабости – увидят, что я далека от совершенства и что мне много над чем надо работать.
Но скоро я поняла, что необходимо сказать. Время пришло.
Я нашла два красивых блокнота, в которых дети могли бы записывать все, о чем они хотят со мной поговорить. Но когда я писала предисловие на первой странице, внутренний голос сказал мне, что надо пойти дальше. И я написала: «Если мне нужно что-то изменить, чтобы стать лучшей мамой, – пожалуйста, пишите здесь. Я хочу жить Hands Free, чтобы не упустить самое главное, а самое главное для меня – это вы».
Просьба о конструктивной критике далась нелегко для такого излечивающегося перфекциониста, как я. Но если я что-то еще поняла на своем пути к жизни Hands Free, так это то, что Правда глаза колет, но правда лечит – и делает меня похожей на ту женщину, какой я надеюсь стать.
Я не ждала, что дети придут в восторг от своих блокнотов. На самом деле я думала, что Эвери, младшая, вообще «не врубится». Но если я и еще что-то поняла на своем пути, так это то, что самые содержательные события часто происходят вне плана и неожиданно. Самые жизненно важные моменты возникали тогда, когда я переставала контролировать события и давала им идти своим чередом.
Я не подозревала, что может произойти.
Эвери, получив блокнот, спросила, можно ли ей делать там записи каждый вечер. И хотя я всего раз объяснила ей смысл этого блокнота, она все прекрасно поняла и на его страницах обращалась непосредственно к моему сердцу.
Эвери давала пищу моей изголодавшейся душе, когда мне это больше всего было нужно. «Ты самая прекрасная мама», – написала она ярко-синей гелевой ручкой и нарисовала облачко сердечек. Вскоре после этого, когда я была полностью поглощена своим блогом, Эвери несколько вернула меня к реальности. «В нашей семье у каждого есть проблемы, над которыми ему нужно работать. У тебя они в том, что ты пишешь слишком много историй», – сообщила мне дочка, нарисовав меня с раскрытым ноутбуком.
Когда ей что-то было нужно, Эвери говорила прямо, что ей хочется любви и внимания. «Мне нравится быть с тобой вдвоем», – написала она крупными буквами.
И пока я переживала ошеломительное чувство вины, в детском блокноте появлялись ободрительные сообщения: «Я люблю тебя» – почти на каждой странице. Она понимала, что таких слов много не бывает.
Своими записями она напоминала мне, что жить Hands Free – не значит стать идеальной или чрезмерно сосредоточенной на родных и близких. Это значит просто каждый день делать сознательные усилия для контакта.
Благодаря рисункам и записям Эвери я поняла, как выглядит настоящая жизнь Hands Free.
Это близость.
Это общение.
Это умение прощать.
Это безусловная любовь.
Каждый раз, когда я читаю и перечитываю эти непосредственные откровения детской души, меня поражает неопровержимый факт: я не смогу создать жизнь Hands Free, если буду цепляться за разного рода отвлечения. Сейчас более, чем когда-либо, я полна решимости продолжать заполнять страницы моей прекрасно несовершенной, но запоминающейся и полной благодарности жизни.
Сегодня перед вами тоже лежит чистая страница. Прекрасно несовершенная, запоминающаяся и полная благодарности жизнь – на расстоянии вытянутой руки.
