— Один — один. Но мне действительно пора. Увидимся через пару недель. Да, кстати, завтра в три к тебе зайдет Аркин из галереи «Бомон», посмотрит твой шедевр. Не очень напрягай его, договорились?
Она сняла очки, сунула их в большую холщовую сумку, висевшую у нее на плече, и направилась к двери.
— Эй, Сара, — окликнул он ее.
— Да?
— А ты ведь любишь мужиков?
— Только тех, у кого голова на плечах, а не задница. — Она открыла дверь. — До встречи, Санчес.
Он рассмеялся.
— До встречи, Розен. В моих снах.
Был последний четверг октября. Около полудня зарядил дождь. Сара как раз вышла из здания Реабилитационного центра на Эдди-стрит и направилась пешком по Ван Несс к своему офису. В течение нескольких недель на Сан-Франциско не упало ни единой капли дождя, погожие дни с завидным постоянством сменяли друг друга, что страшно бесило синоптиков, чьи прогнозы уже начинали утомлять своим однообразием. Небольшой дождичек явно не помешал бы им для поднятия настроения, хотя Сара не имела ничего против хорошей погоды. Дождь всегда выбивал ее из колеи.
Она вдруг вспомнила себя высокой, угловатой девочкой-подростком лет тринадцати, стоящей у окна своей спальни в старинном викторианском доме на Скотт-стрит, куда они только что вселились. Прижавшись лицом к холодному стеклу, она смотрит сквозь пелену дождя на залив, где в тумане вырисовываются контуры моста Голден-гейт. Слезы капают у нее из глаз и тоже падают на стекло, омывая его с внутренней стороны.
Она тогда ненавидела этот дом на Пасифик Хайтс. Впрочем, ненавидит до сих пор. Дом ее отца. Теперь сестры. Черт с ней. Саре этот дом не нужен. Он вызывает в памяти лишь грустные воспоминания. Ирония судьбы: они переехали сюда из Милл Вэлли, тоже спасаясь от печальных воспоминаний. Выходит, есть в жизни вещи, от которых не убежишь, не спрячешься. Только если вычеркнешь их из памяти. Или просто отключишься. Сара не могла похвастаться многочисленными талантами. Но в одном ей нельзя было отказать. У нее был талант отключаться, и отдушину она находила в искусстве. Ему она посвящала большую часть своей жизни.
Сегодня, когда она явно была не в настроении, не помогал и талант. Воспоминания бликующими предупредительными сигналами то и дело вспыхивали в сознании. Сара винила дождь в этих бередящих душу видениях. И еще ночной кошмар, будь он неладен. И утренний звонок сестры. Действительно ли Мелани приходится забираться к отцу на колени? Сара закрыла глаза, и неприятное ощущение поднялось в ней горячей волной, которую не мог остудить даже холодный влажный ветер.
Женщина, сидевшая за рулем «тойоты», нечаянно нажала локтем на клаксон. Сара тут же очнулась.
Чайка, залетевшая на городские улицы с залива — возможно, заблудившись, — широко расправив крылья, кружила над ее головой. Саре отчаянно захотелось взлететь. Взлететь и улететь далеко и навсегда.
Сара изрядно намокла и продрогла, пока добралась до Департамента реабилитации, расположенного в суперсовременном небоскребе на углу Ван Несс и Хейса.
Она работала здесь в течение последних шести лет, с тех пор как получила диплом магистра. Жалованье было предельно высоким для учреждения такого уровня — правда, отец и сестра находили его ничтожно малым и недостойным ее, потомка великих Розенов, — но Сара никогда не разделяла их чрезмерных аппетитов. Как и тщеславия. Во всяком случае, если не считать бумажной рутины, Сара находила удовольствие в своей работе в качестве консультанта по реабилитации инвалидов. Работа наполняла ее жизнь смыслом. Она чувствовала, что нужна людям. И любила всех своих подопечных, которых на сегодняшний день у нее было сорок шесть человек — инвалидов или, как их именовали в официальных сводках, физически увечных. Клиентам Сары, в общем-то, было наплевать на то, как их называли. Они просто хотели вернуться к нормальной жизни, обучиться какому-то ремеслу, получить возможность зарабатывать, и чтобы их наконец оставили в покое. Сара вполне разделяла их устремления.
Стоило ей ступить в мрачный вестибюль здания, как у нее заурчало в животе. Она вспомнила, как Гектор назвал ее тощей. Обычно она не забывала о еде. Беспечно развернувшись, она вышла обратно на улицу и направилась в магазинчик за углом.
Готовые, упакованные сандвичи аккуратными рядами лежали на прилавке. Сара купила самый большой, с индейкой, кинула его в сумку, намереваясь съесть в офисе. Она как раз собирала сдачу, когда увидела Берни Гроссмана, своего коллегу и лучшего друга. Берни сидел в своем инвалидном кресле за одним из столиков в дальнем углу магазина за chili con carne[2].
Он поднял на нее взгляд, когда она приблизилась к столику.
— Ты промокла, — сказал он.
Лицом сорокалетний Берни всегда напоминал Саре херувима.
— Дождь идет.
Он протянул к ней руку и промокнул салфеткой ее влажную щеку.
Она отмахнулась и села на стул рядом.
— Прибереги ее для себя. Тебе она сейчас больше нужна. Боже, ну и неряха же ты, Берни. — Его серебристая окладистая борода была щедро вымазана в соусе.
Он ухмыльнулся.
— Я знаю. Тони это бесит ужасно. Он просто помешан на чистоте.
Сара достала из сумки сандвич, но перед тем, как развернуть его, подозрительно покосилась на своего приятеля.
— Ты сказал — Тони?
Берни стряхнул крошки мяса с рубашки, туго обтягивавшей его брюшко.
— Разве я не рассказывал тебе про Тони?
Сара развернула сандвич, разглядела его повнимательнее. Проклятье. На этикетке значилась индейка с майонезом, на самом же деле ломти ржаного хлеба были залиты горчицей. Не до такой уж степени она была голодна, чтобы изменять своим вкусам и довольствоваться чем попало.
— Берни, ты же говорил мне, что Тони — скупердяй и ты будешь последним идиотом, если свяжешься с ним.
Берни опустил ложку. Его правая рука заметно дрожала, так что ложка отбарабанила легкую дробь, прежде чем легла на стол.
— Когда это я тебе такое говорил?
Сара задумчиво отщипнула кусок хрустящей корочки и отправила его в рот, стараясь не обращать внимания на горький привкус горчицы.
— Давай-ка вспомним. Сегодня у нас четверг. Вчера тебя не было на работе, ты плохо себя чувствовал. Остается вторник. Да, именно во вторник ты мне и сказал, что этот парень — говнюк.
— Не передергивай, Сара. Я точно помню, что назвал его скупердяем. Конечно, если для тебя что скупердяй, что говнюк — все едино, тогда и спорить не о чем.
Сара застонала.
— Тебе не стыдно так выражаться, Берни?
Он ухмыльнулся.
— На днях ты сама призналась в том, что тебе нравится, когда я выражаюсь.
