Воцаряется молчание — все пытаются переварить ее слова. Наконец моя соседка с видом отличницы, пишущей конспект лекции, поднимает руку.
— Да, пожалуйста, рыжеволосая дама во втором ряду.
— Я всю свою жизнь прожила в этом городе и хочу спросить — а что, если в Дублине просто нет холостяков? Все, кого я встречаю, или уже женаты, или голубые.
Прежде чем Ира успела дать ответ, кто-то невидимый пискнул в задних рядах:
— Или с постоянными подружками. Я знаю кучу интересных мужчин, но, по-моему, они все очень счастливы со своими постоянными подружками.
Еще один голос позади говорит:
— Да, и у меня то же самое. Знаете пословицу: с женатыми легко, с любовниками невозможно.
Это заявление встречено громким смехом, и тут же в воздух взвивается сразу полдюжины рук.
— Я считаю, что это географическая проблема, — говорит соседка-отличница, ни к кому конкретно не обращаясь. — Я недавно читала статью, что в наши дни, если хочешь найти себе пару, нужно ехать на запад по реке Шаннон. На западе Ирландии, в Коннахте, соотношение холостых мужчин и незамужних женщин — три к одному.
— Тише, дамы, тише, — говорит Ира, снова завладевая аудиторией. — Позвольте мне развенчать несколько мифов. Будьте уверены, незамужние женщины превосходят в числе неженатых мужчин по всему миру. К тому же взгляните в лицо суровой и холодной реальности: большинство мужчин старше тридцати пяти предпочитают женщин помоложе. Тут все условия выгодны для потребителя. Примите этот факт к сведению и подготовьтесь. Это означает, что мы не можем руководствоваться узкими критериями в поиске нужного нам мужа. Никаких больше «ах, мой идеальный муж должен быть богатым и красивым врачом, он понравится моей матери, будет заниматься спортом и благотворительностью, а по выходным варить супчики для бездомных». У вашего будущего мужа может быть много сильных сторон, но вовсе не там, где вы воображаете. Вам придется научиться как можно шире раскидывать свою сеть. Ваш муж может быть разведен, иметь детей на стороне, быть ниже вас ростом и вообще абсолютно не похож ни на кого, с кем вы встречались раньше. Вот так. Еще вопросы есть?
Почти бессознательно моя рука тянется вверх, и прежде чем я успеваю сообразить, о чем, собственно, спрашиваю, вопрос уже готов.
— Разрешите задать один вопрос.
— Пожалуйста. — Ира вперяется в меня взором, как, боюсь, и вся остальная аудитория 201.
— Как бы это… ну, в вашем объявлении вы упоминали что-то о пересмотре наших прошлых увлечений. Значит ли это, что нам придется снова связываться с бывшими своими любовниками? Или я каким-то чудом прочла не то?
Раздается несколько смешков, которые Ира немедленно обрывает.
— Как вас зовут?
— Простите, что?
— Скажите, пожалуйста, как вас зовут.
Теперь она стоит совсем рядом со мной, и я вновь чувствую себя семилетней девочкой, отвечающей таблицу умножения.
— Эмилия Локвуд, — мямлю я в надежде, что это слышно не всем.
Что за ерунда, я могу просто выбежать за дверь, если она будет меня мучить. Это университет, а не женская тюрьма.
— Эмилия Локвуд, — повторяет Ира, пристально глядя на меня. — Вы очень недурны собой, Эмилия. Так почему же вы до сих пор не замужем?
— Честно скажу: я не знаю.
— Вы не знаете?
— Нет, — отвечаю я голосом, в котором с трудом признаю свой собственный. И я действительно говорю все это в аудитории, полной незнакомых людей? — у меня нет никаких версий. Я потеряла счет свиданиям, на которые меня приглашали. Я пробовала все что угодно. «Любовь с первого взгляда», форумы в Интернете, свидания с незнакомцем, вечера для одиноких. Я не знаю, почему я до сих пор не замужем. Мои родители не знают, почему я до сих пор не замужем. Мои друзья не знают, почему я до сих пор не замужем. Единственное, что я знаю, — я устала от этого. Я устала возвращаться домой в пустую, темную квартиру с прокисшим йогуртом в холодильнике, где никто меня не встретит, кроме телевизора. И особенно я устала получать счета за телефон по пятьсот евро в месяц, потому что я так одинока, что могу провести три часа, болтая с подругами, иначе сорвусь с катушек. Может быть, я не права, но не понимаю, каким способом следует изменить мою жизнь.
Теперь Ира стоит совсем рядом со мной.
— Хорошо, Эмилия, я вам кое-что скажу. Очевидно, вы делаете что-то неправильно.
Я вижу, как сквозь туман, что соседка-отличница уставилась на меня.
— Я не представляю, почему никто из ваших бывших увлечений не пожелал добиваться вашей руки, но могу сказать вам одну вещь.
— Да? — спрашиваю я, думая про себя: «Какого черта? Больше я не позволю себя унижать».
— Вам предстоит их разыскать и объясниться. Нечто вроде интервью при увольнении. Разумеется, это будет непросто, вы услышите о себе много горькой правды, но как иначе вы сможете учиться на своих прошлых ошибках и двигаться дальше? Не имеет значения, кто от кого ушел; вам нужно узнать для начала, почему эти мужчины вам не подошли. Запомните волшебные слова: обратная связь. Это относится ко всем вам, дамы.
Я с облегчением чувствую, что центр внимания Иры уже не на мне, но от следующих ее слов у меня по спине пробегают мурашки.
— Фактически это выводит нас к вашему домашнему заданию на будущую неделю. Я хочу, чтобы каждая из вас составила список из десяти своих самых значимых поклонников, начиная с первого и заканчивая самым последним по времени.
В первый раз за этот вечер отличница, по-видимому, озадачена.
— А если десяти не наберется? — спрашивает она меня шепотом.
Ира, наверное, из тех людей, что даже во сне могут слышать, как трава растет.
— Если вы не вспомните десять поклонников, тогда сойдут десять человек, которые приглашали вас на танец. Не робейте, дамы, все вы старше тридцати пяти, в вашей жизни должно быть по меньшей мере десять свиданий.
Аудитория начинает глухо роптать.
— Позвольте заметить, это легкая часть вашего домашнего задания, — сухо продолжает Ира. — Перед следующим занятием вы должны назначить встречу вашему первому серьезному поклоннику. И далее по списку, десять мужчин за десять недель занятий.
— А если они живут в другом городе? — раздается панический голос в заднем ряду.
— А если на звонки отвечает жена?
— Даже если я ухитрюсь вызвать его на разговор, — высказывается кто-то из середины зала, — что я скажу?
— Я подробно объясню вам, что вы скажете, — заявляет Ира. — Я выдам вам, черт побери, сценарий. Вопрос в другом. Готовы ли вы услышать о себе правду?
* * *
По дороге домой меня посещает воспоминание. Как знак того, что предстоит…
Время: середина июля 1984 года.
