Витек был моим первым парнем. Я рассталась с девственностью задолго до тех каникул. Но родители ничего не знали. Еще в январе я стала женщиной. Мне тогда пришлось обмануть маму, сказать, что еду с подругой на учебу в Варшаву. А на самом деле мы с Витеком поехали на побережье. Зима, чудесный снег. Тетя Витека была заведующей домом отдыха, он договорился о домике на одну ночь. Там все и произошло. Потом на снегу он вытоптал огромную надпись: «Агата — моя навеки». Это были прекрасные мгновения. Я сдала экзамены в Главную торговую школу в Варшаве, чтобы быть вместе с ним. Ведь общие интересы сближают людей. Не мужчина же должен приспосабливаться к женщине, правда? Но на третьем курсе мы расстались. Он взял академический отпуск и уехал в Англию. А я осталась в Варшаве. До сих пор не могу понять, почему он меня оставил. Это было похоже на побег.
Может, чаю? Я тоже предпочитаю всем напиткам чай. У меня есть изумительные чайные чашки. Подарок Яцека. Он по крайней мере обо мне заботился! Знал, что я люблю настоящий, хорошо заваренный чай. Он уехал, и первым подарком, который мне прислал, стали эти чашки. Мы писали друг другу целых восемь месяцев. Показать вам? У меня толстая пачка его писем. Поэтому когда вы объявили этот конкурс, у меня и возникла мысль начать писать о любви.
Восемь месяцев мы друг другу писали, я хранила верность и ждала, а потом оказалось, что он не хочет возвращаться. Сколько можно ждать? Разве это любовь? Он же знал, что я из-за него света белого не вижу. Но не возвращался, даже короткий отпуск не взял. Если бы я действительно была ему дорога, он бы приехал, правда?
Я представляю, как бывает, когда мужчине небезразлична женщина. Я это чувствую. Тогда он выкладывается полностью. Во всем. Я знаю, вы пришли не для того, чтобы выслушивать подобные откровения, но подумала, что вам будет интересно узнать, почему у меня возникла потребность напечатать эти воспоминания… Хотя не знала, что… то есть я подозревала, что интерес может возникнуть, ведь люди хотят читать о любви, правда? Но сразу присылать корреспондента… Хорошо, хорошо, сейчас я дам вам возможность сказать…
Возвращаюсь к Яцеку… Если мужчине дорога женщина, то он приедет даже издалека. У него был контракт. И он не приехал. А другие приезжали. Я знаю, отпуск дают только через год. Но кто-то приезжал. Например, на похороны. Я предлагала Яцеку выслать телекс с сообщением, будто что-то случилось. Факсов-то под рукой не было тогда. Телекс с центрального почтамта. Умерла мама или что-нибудь подобное. Конечно, это неправда, но никто ведь не проверял факта смерти. Я это знаю, потому что когда умерла мама моей подруги, медсестры в Ираке, так она благодаря такому письму получила недельный отпуск и приехала в Польшу. А Яцек не хотел. Я ошиблась. Со мной нельзя шутить. Если я люблю, то люблю. Но я не позволю собой пренебрегать. Женщина должна себя уважать.
Может, и хорошо, что вы не хотите читать эти письма. Зачем? Я знаю, мужчин нельзя припирать к стенке, но это было зрелое решение. Не нужно позволять собой играть. Он написал, что приедет через четыре месяца. Просил меня потерпеть. Значит, он был не готов сделать для меня даже такой малости. Он сам это выбрал. Сколько я ночей проплакала, одному Богу известно.
Я была в ужасном состоянии, правда, в ужасном. Мир для меня рухнул. Весь мир. Ведь мы с ним были вместе целых два года. Строили замечательные планы. Мы только ждали, когда его сын немного подрастет, чтобы ребенка не ранить, разве он виноват? У него с самого начала с женой не складывалось. Когда он в первый раз хотел уйти, она забеременела. Знаете, какие женщины? Они на все пойдут, лишь бы мужчину удержать.
Красивые узоры на этой чашечке, правда? Китайские, тонкие. Женщина и мужчина сплетены воедино. А что значат эти иероглифы, не имею понятия. Мне интересно, может, когда-нибудь кого-нибудь спрошу, но я не знакома ни с кем, кто знает китайский.
Яцек не мог решиться оставить женщину с ребенком. Я его за это любила. Другой, может, и не взглянул бы на женщину, которая таким жалким образом им манипулирует, беременея во второй раз. Он сразу мне все рассказал, когда мы познакомились. Знаете, я была его единственным другом. Считаю, что любовь — это высшая дружба. Когда можно доверять. Другой человек знает: его поймут. Так было с нами. Я сразу поняла, что мне придется ждать. И никогда не настаивала на разводе. Я с самого начала знала, какая ситуация, и согласилась на все во имя любви. Вы читали «Косточку»? Я была такой косточкой. То есть Агатой из «Косточки», она моя тезка… Но он этого не смог оценить.
Я из-за него ужасно рыдала. Он, впрочем, оставался в Ираке еще три года. У него родился второй ребенок. Тоже сын. А он хотел дочь. Ну и хорошо. Пусть будут счастливы. Наверное, это было ненастоящее.
Вы читали «Танцующего с волками»? Там есть такая фраза: «Он должен был уйти, чтобы смог появиться ты». Так было и в моей жизни.
Конечно, конечно, но прежде чем вы меня о чем-то спросите, хорошо бы было, если бы вы узнали меня… ну с другой стороны, которая неизвестна. Тогда нам будет проще разговаривать, правда? Когда люди знакомы, доверяют друг другу, то и разговор иначе идет. Я это по опыту знаю.
Прежде чем я поняла, что в моей жизни на смену ушедшему приходит что-то лучшее, мне было очень тяжело. Я перестала верить мужчинам. Поняла, что нужно рассчитывать только на себя. Эта квартира — исключительно моя заслуга. У меня престижная работа, хорошая зарплата. Мне не важно, есть ли у мужчины автомобиль, ведь у меня самой машина последней модели. В жизни я ищу исключительно чувства. Нужно, чтобы прошло немного времени, тогда я смогу полюбить снова. Теперь я более мудрая, более зрелая. Успех, а я не сомневаюсь, что опубликование этих воспоминаний в вашем журнале принесет успех, ничто по сравнению со взаимной любовью. Такого стоило ждать.
Это великолепный мужчина. Он принимает меня такой, какая я есть, и я его тоже. Чтобы вы все поняли, вам надо кое-что обо мне узнать. Есть одна проблема. Мой мужчина пока не свободен. Такая, наверное, у меня судьба. Но я для него опора. Ему трудно, потому что он добрый и впечатлительный. Мы иногда задаемся вопросом, почему так поздно встретились. И при таких неблагоприятных обстоятельствах. Но лучше поздно, чем никогда. Я буду терпеливой. Он знает, я никого так сильно прежде не любила, как его. Мужчинам ведь тоже любовь нужна, правда?
Сейчас, сейчас, дам вам сказать. Я знаю, что вы как редактор женского журнала разбираетесь в таких делах, но я наблюдаю за многими супружескими парами. Все они такие… странные. Женщины будто не обращают внимания на то, что кто-то рядом нуждается в них. Они нетерпеливы, крутят мужьями как хотят. Словно брак дает право пренебрегать чувствами. А любовь надо беречь.
Мой мужчина со мной счастлив. Вы знаете, он по-разному выглядит, когда приходит ко мне и когда от меня уходит.
Он еще какое-то время должен будет возвращаться домой. Хотя на самом деле его дом здесь. Его зубная щетка и бритва. Его голубой свитер. И я здесь.
Я могу подождать. Время не имеет значения, если знаешь, что встретил того, кого нужно. Любой повод для встречи ценен. Думаю, она должна радоваться, что я существую. Если бы она знала. Но Мартин никогда ее не ранит. Он хороший. Вы знаете мужчину, о котором можно так сказать?
