— Послушайте, — растерянно выговорила Анни, оторвавшись от карт, — в вашей комнате какой-то шум.
Регина посмотрела на дверь. Дверная ручка повернулась.
— Не бойтесь, — сказал Фоска. — Простите, вы, кажется, не слышали, как я звонил в дверь.
— Вот чертовщина! — воскликнула Анни.
— Нет, — ответил Фоска, — я просто забрался в окно.
Регина встала:
— Мне жаль, что окно оказалось открытым.
— Пришлось разбить форточку, — пояснил Фоска.
Он улыбнулся. Она тоже.
— И вы не побоялись? — спросила она.
— Нет, мне вообще не страшно. Впрочем, это не моя заслуга.
Она указала на кресло и наполнила бокалы:
— Садитесь.
Фоска сел. Он забрался на третий этаж с риском сломать себе шею, волосы взлохмачены, лицо блестит от пота, розовая хлопчатая рубашка. Преимущество явно было на его стороне.
— Анни, ты можешь идти спать, — сказала Регина.
Та, наклонившись, поцеловала ее в щеку:
— Если что понадобится, звоните.
— Да. Приятных снов, — откликнулась Регина.
Дверь закрылась, Регина повернулась к Фоске:
— Итак?
— Вот видите, — сказал он, — от меня не так просто избавиться. Если вы больше не приходите повидать меня, я могу прийти сам. Дверь закрыта — значит, я вхожу через окно.
— Придется забаррикадировать окна, — холодно проронила она.
— Буду ждать вас под дверью, следовать за вами на улице…
— И чего вы этим добьетесь?
— Увижу вас, услышу ваш голос. — Он поднялся и подошел к ее креслу. — Буду касаться вас, — сказал он, ухватив ее за плечи.
— Не стоит сжимать так сильно, — сказала она. — Вас, видимо, не волнует, что по отношению ко мне вы ведете себя отвратительно?
— Какая разница? — Он смотрел на нее с жалостью. — Вы скоро умрете, и все ваши мысли вместе с вами.
Она встала и отступила на шаг:
— Ну, пока я еще жива.
— Да, — сказал он, — и я вас вижу.
— Разве вы не понимаете, что навязчивы?
— Понимаю. Кстати, гнев вам к лицу.
— Так мои чувства для вас ничто?
— Вы первая забудете о них, — ответил он.
— Ах! — Регина начала терять терпение. — Вы все время твердите мне, что я умру! Но даже если вы прикончите меня через минуту, это ничего не изменит: ваше присутствие в настоящий момент мне неприятно.
Он рассмеялся.
— Я вовсе не собираюсь вас убивать.
— Надеюсь.
Она вновь уселась в кресло, хоть сказанное вовсе ее не успокоило.
— Почему вы забыли обо мне? — спросил он. — Почему вы заняты всеми этими мотыльками и ни минуты не уделите мне?
— Какими мотыльками?
— Мотыльками-однодневками. Вы смеетесь вместе с ними.
— А разве с вами можно смеяться?! — раздраженно заметила она. — Вы только смотрите на меня, не говоря ни слова. Вы отказываетесь жить. А я люблю жизнь, ясно вам это?!
— Как жаль, — сказал он.
— Почему жаль?
— Все так быстро заканчивается.
— Вы опять?
— Опять. Всегда.
— Вы что, не можете говорить о чем-то другом?
— А как вы можете думать о других вещах? — спросил он. — Как вы умудряетесь верить, что прочно обосновались в этом мире, тогда как через несколько лет вы покинете его, хотя появились совсем недавно?
— По крайней мере, умирая, я буду знать, что жила. А вы… вы мертвец.
Он опустил голову, разглядывая свои руки.
— Беатриче говорила то же самое. Мертвец. — Он взглянул на нее. — По сути, вы правы, — сказал он. — Зачем вам думать о смерти, раз вы умрете? Это просто случится, и притом без вашего участия. Вам нет нужды размышлять об этом.
— А вы?
— Я? — Он посмотрел на нее. Во взгляде сквозила такая безнадежность, что она испугалась того, что сейчас услышит. Но он всего лишь произнес: — Со мной обстоит иначе.
— Почему?
— Не могу вам объяснить.
— Сможете, если захотите.
— Я не хочу.
— Мне было бы интересно услышать.
— Нет, — сказал он. — Тогда для нас все переменится.
— Вот именно. Может, вы покажетесь мне не таким скучным.
Он смотрел на огонь, высветились глаза, длинный нос с горбинкой, потом взор его погас.
— Нет, — сказал Фоска.
Она поднялась:
— Ну что же. Возвращайтесь к себе, если вам больше нечего сказать мне.
Он тоже встал:
— Когда вы придете повидать меня?
— Когда вы решитесь доверить мне вашу тайну, — ответила она.
На лице Фоски появилось ожесточенное выражение.
— Хорошо. Приходите завтра, — сказал он.
Она лежала, вытянувшись на железной кровати — жутком ложе из металлических квадратиков с осыпающейся краской; ей были видны кусок желтого покрывала и тумбочка со столешницей под мрамор, пыльный, выложенный плиткой пол; но ее больше ничто не задевало — ни отдающий нашатырем запах, ни крики детей, доносившиеся из-за стены; все это существовало безразлично, ни вдали, ни вблизи от нее: не здесь. Во тьме часы пробили девять. Она не пошевелилась. Не было больше ни часов, ни дней, ни времени, ни места. Где-то там остывал соус к баранине, где-то там, на сцене, репетировали «Розалинду», и никто не знал, куда скрылась Розалинда. Где-то там, на крепостном валу, стоял торжествующий мужчина и тянулся руками к громадному красному солнцу.
— Вы в самом деле в это верите? — спросила она.
— Это правда, — ответил он, пожимая плечами. — В былые времена это вовсе не выглядело чем-то необычайным.
— Про вас должны помнить.
— Кое-где об этом до сих пор говорят. Но уже как о старинной легенде.
— А вы могли бы выброситься в это окно?
Он повернул голову и оглядел окно:
— Я рисковал бы разбиться и надолго выйти из строя. Я ведь не так неуязвим. Но тело мое в итоге всегда восстанавливается.
Она встала и внимательно вгляделась в него:
— Вы правда считаете, что никогда не умрете?
— Я не смог бы умереть, даже если бы захотел.
— Ах, если бы я верила в то, что бессмертна!
— И что тогда?
— Тогда весь мир принадлежал бы мне.
