Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
Я пробежала глазами договор.
В Москве еще не начали топить, и в офисе издательства былозябко.
Я, наверное, последняя в Москве снимала босоножки ипереходила на осенние туфли. Я и на «зимнее время» последняя переходила.Принципиально еще неделю не переводила часы. И всюду опаздывала.
– А почему тут написано, что перевод на иностранныеязыки тоже принадлежит вам?
– Это типовой договор.
Моему издателю было лет тридцать. Он был современный, лысый.
Он заканчивал работу ровно в шесть.
Ровно в восемь он ужинал в компании таких же современных и лысыхприятелей.
Конечно, с ними были девушки.
Обычно разные.
Причем уже очень давно девушки из «Рая», «Дягилева» и«Оперы» слились у него в одно, даже не обязательно симпатичное лицо.Лицо-трансформер. Сегодня оно скуластое, завтра будет с голубыми глазами, акакое было вчера – не важно.
– Я получаю 20% от прибыли?
– Ну конечно. Мы же рискуем, мы вкладываем в тебяденьги. Сначала мы их должны отбить.
– Я возьму договор домой, почитаю.
– Послушай! – На его гладко выбритом лице глазабегали туда-сюда, как в мультиках, когда изображают ночь. – У меня совсемнет времени! Нам нужен новый автор, не хочешь подписывать – не надо. У менятаких рукописей!.. – Он почему-то пнул ногой подоконник. Как будторукописями была забита батарея.
Хотя через два часа в этом холодном офисе я была готоваповерить во что угодно.
Не хотелось звонить мужу. Бывшему.
Услышать его скептическое: «Книгу написала? Ты?»
Конечно, писать книги, готовить завтрак, петь, танцевать,жить, быть красивой, любимой, не тратить деньги, уважать его привычки, неразговаривать по телефону, не дружить с дурами, не строить глазки егопартнерам, не толстеть, не капризничать и все время улыбаться – может толькоего новая девушка.
Не я.
Звоню.
Ему некогда. Пытаюсь объяснить ситуацию в двух словах.Просит в одном. Называю ключевое. «Договор».
– Читай! – командует. И я с ужасом думаю о том,что вот так вот он командовал семь лет. Много.
Читаю.
– Это бред! – Он говорит о том, что роялти должныбыть от оборота. А не от прибыли.– И вообще, возьми юриста! Кто сам подписываетдоговор?
Мне холодно.
Глаза из мультика уже давно соскочили с Литого черепа иносились по всему кабинету.
Все-таки мой договор – это не так серьезно. А потом,неизвестно, что будет завтра.
Рано или поздно начнут топить, ему придется извлечь рукописииз батареи…
– Ну, ладно. Подписываем.
Главное – что книгу напечатают.
Еще до Нового года.
– Только права на иностранные издания вычеркните.
– Хорошо, хорошо! Я уже на все согласен.
У меня красивая подпись. Я ее еще в школе придумала.
В офисе вроде даже потеплело. Глаза вернулись на место. Подброви.
– Ну, ты молодец! – сказал издатель. – Ятаких жестких договоров еще ни с кем не подписывал.
Мне даже стало приятно. Какая я крутая! Сама, без юриста…
Это был первый и последний мой договор без юриста. Мой, атакже всех моих друзей и знакомых.
Правило № 1: Если очень хочется что-то подписать, подпишитедневник своему ребенку. Если еще нет ребенка или он не ходит в школу (мойслучай) – все равно подпишите, рано или поздно пригодится.
Он не звонил.
Позвонила моя подружка Марина. Она поссорилась со своимпродюсером. И теперь он не берет трубку.
Позвонил мой приятель, мы иногда играем с ним в теннис.
– У меня угнали машину! – орал он в трубку. Подозреваю,что он обзванивал всех своих знакомых по записной книжке. У него был новый«Flying Spur». – Там были все мои скидочные карточки!!!
– Ужас, – согласилась я. – Не расстраивайся.
Последний раз я ему проиграла четыре сета подряд.
Это только осень. Так я решила.
Был третий день, если считать с того дня, когда я съелачипсы.
Он не звонил.
Ничего романтического в страдании я уже не находила.
Не то чтобы он был мне очень нужен, этот бывший телеведущий.Если бы позвонил.
Но он не звонил.
Я была старой и одинокой.
Я вообразила себе, что в меня можно влюбиться. Подслушатьмой телефон, мчаться за мной в машине, стоять под дождем.
Но ведь так и было.
А потом он догнал меня, поговорил со мной – и разочаровался.
Я все еще достаточно симпатичная, чтобы можно было обратитьна меня внимание, но, видимо, совершенно не обаятельная, чтобы в менявлюбиться. Без харизмы.
Девушка без харизмы – как переваренная креветка: под пивопойдет, а так – нет.
Я – переваренная креветка.
А он не пьет пиво. Он ест чипсы.
В меня и в школе мальчишки не влюблялись. Все за Макаровойбегали. Она была самая высокая! А они все были с меня ростом! Кому этопонравится?! В 14 лет?
Хорошая вещь Интернет.
Набрала его фамилию, инициалы. Двести с лишним ссылок.Ничего себе, действительно знаменитость. Всё про скандал на телевидении. Егообвиняли в излишней амбициозности, чрезмерной принципиальности… И ни слова осемейной жизни.
Заглянула на compromat.ru. Огромное количество статей,рецензии на его программу… Все очень позитивные. Только старые. Судя по всему,уже год о нем никто и не вспоминает. Фотографии, заголовки. «Конфронтация свластью», «Последний из могикан», «А мы пойдем на север!», «Демократия укрощаетстроптивых!», «Кто следующий?». Вот действительно, кто следующий?
Пошла без зонтика к Черновой.
С кем-нибудь поговорить, посмеяться, отвлечься!
Охрана Черновых пропустила, зная меня в лицо.
– Опоздаем! – разносилась по дому сирена,отдаленно напоминающая голос моей подруги.
Я и забыла, они же собирались в Лондон.
На спинке кресла сидел ее сын Сергей и спокойно болтал потелефону.
Чернова возникла передо мной, как атомный гриб. Страшная инепокорная.
– Я разведусь с ним! – кричала она. – Каждыйраз одно и то же!
Одно и то же – это то, что ее мужу необходимо было приниматьванну перед каждой поездкой или просто важным событием.
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
