человеком. Иногда тихими вечерами, обдумывая свои достижения, он с наивной гордостью представлял себе, как будет рассказывать о них внукам, даже не задумываясь, что через 50-60 лет поездка за две тысячи километров, полученное им жильё, зарплата, и вообще все те блага, которые неожиданно на него свалились, будут казаться им сущими мелочами.
С работой у Аркадия сложились довольно странные взаимоотношения. Учась, он легко и просто усваивал преподаваемые ему навыки, не заботясь об их сохранении, упорядочивании и совершенствовании, считая те, и не без основания, слишком простыми, примитивными, чтобы тратить на них время. И вот теперь в должности подмастерья Аркадий оказался в сложной ситуации: привыкнув к определённому превосходству в знаниях, нарушенному только однажды, в первые месяцы пребывания на работе он чувствовал себя абсолютным бездарем и неумехой. Всё, что ранее казалось таким простым и никчёмным, на деле выходило затейливым, а, главное, тяжёлым и утомительным занятием, особенно вследствие того, что требовало каждодневного исполнения. Его непосредственный начальник, которого все звали «дядя Вова», не отличался терпением и лояльностью к новичкам, считал, что, придя на завод, они уже должны всё знать и уметь, а посему постоянно гневливо кричал на парня и третировал, время от времени нервно поправляя его поделки, совсем отклонявшиеся от стандарта. Это был человек, нашедший себя в той примитивной деятельности, которой занимался, считал её некоего рода откровением, хотя втихомолку, как то обычно бывает, мечтал о чём-то гораздо большем, а посему никого ничему научить не мог по определению. Аркадию пришлось самому выбираться из ловушки, которую он отчасти создал сам. Почему так происходит, что самые тяжёлые испытания выпадают на детскую пору, после чего сопротивление внешних обстоятельств спадает, и человек, переживший главные разочарования в своей жизни в начале пути, закалённый, в зрелом возрасте становится неосознанным врагом для окружающих и, прежде всего, для родных людей? Справиться с возникшим затруднением парню составило гораздо меньше труда, нежели, например, в своё время смириться с обстановкой школы-интерната. Он сделал это походя, а потому не лучшим образом, он не озаботился о результате, в его натуре открылась способность к пренебрежению, ведь ранее Аркадий, как сирота, вполне объяснимо привязывался ко всему, до чего дотягивалась его детская душа. С чего вдруг так вышло, что пусть и малоулыбчивый, и невесёлый, но добрый и душевный парень позволил себе пренебречь одним из, казалось бы, самых важных обстоятельств жизни любого человека – работой? Он сравнил себя с другими и обнаружил, что ничем не хуже их, а в чём-то даже лучше, например, того же дяди Вовы, однако при этом лишён многого из того, что есть у них. Самолюбие до конца не победило здравый смысл на протяжении всей его жизни, однако стремление быть лучше прочих порой заводило Аркадия Ивановича гораздо дальше обыденной борьбы за выживание. Если что-то касалось лично его или его близких, никаких компромиссов он не терпел, даже к более слабым не проявлял снисходительности, лишь время от времени вспоминая о том, что сам некогда стоял на их месте. Но не стоит путать это с эгоизмом, мелочным эгоизмом, хоть сие и весьма сходные состояния. Самолюбие Аркадия было широким, потому и не победило, он любил не любоваться собой, а пребывать в состоянии, которое точней всего можно назвать состоянием всевластия. Он не тешил себя иллюзией подчинить своей воле всё и вся, однако там, где пребывал в этот конкретный момент, он старался контролировать каждый жест, вздох, поворот, взгляд, движение, изменение, которые пусть и происходили не по его желанию, но никогда не оставались незамеченными. Вместе с тем ещё оставалось место для свободы, парень ничего не втискивал в придуманные им рамки, у него хватало ума воспринимать всё как есть, а не навязывать другим свой мелочный порядок.
И ещё одно немаловажное пусть и сугубо внешнее обстоятельство – климат. В начале лета, когда Аркадий приехал на новое место, он показался ему вполне сносным, однако уже к середине осени дело обернулось худо. Средняя полоса России не балует жителей хорошей погодой, к чему парень вполне привык и даже не задумывался о таких мелочах, скорее, радуясь монотонности зимней природы, скрывавшей ущербность действительности, ничем не прикрытой осенью, но здесь ему пришлось переменить своё мнение. Начать с того, что осени, собственно, не было, не было затяжных дождей, луж и слякоти, а сразу густыми хлопьями пошёл снег. Первая зима далась ему очень тяжело, труднее, чем все предыдущие с конца войны. В детстве Аркадий не осознавал, как плохо ему живётся, воспринимал свою жизнь как есть и не рефлексировал, не испытывал душевных страданий, только физические. Но выделить в его состояние какое-то одно особое затруднение, после устранения которого она бы прояснилась, нельзя, мешало всё в совокупности. Во-первых, исключительный холод, такой холод, которого он ещё никогда не испытывал, сопровождавшийся постоянным ветром, с ним не справлялось даже отопление общежития, где он пребывал в свободные от работы часы, приходилось постоянно ходить в верхней одежде, не переодеваясь ни для сна, ни для бодрствования. Во-вторых, Аркадий стал абсолютно осознанно чувствовать своё совершенное одиночество, не брошенность, а ненужность никому, кроме него самого, вина за это не лежала на ком-то другом, недосягаемом, поскольку он не видел ни одного человека вокруг, которого можно было бы заподозрить в пренебрежении собой. Наоборот, вырастая в высокого, привлекательного, доброго и работящего юношу, он притягивал к себе внимание всех, кого только можно, например, соседских матерей семейств, которые, будучи сами измученными работой, домом, детьми, частенько помогали ему готовить. Однако Аркадия не прельщало общество никого из окружающих. Почему, он сам толком не понимал, лишь ощущал на инстинктивном уровне. Так и страдал одиночеством; страдал, а не просто проводил в одиночестве время. И, в-третьих, одним из самых главных неудобств, мучивших молодого человека той зимой, которое, пожалуй, в большой степени связано с предыдущим, была необходимость самостоятельно о себе заботиться. В принципе, его этому научили ещё в детском доме, но в нём и далее в училище многие проблемы регламентировались или просто отсутствовали, а если вдруг что-то шло не так, можно на кого-то положиться, точнее, получить нужное указание. Теперь же он не знал, за что хвататься. Есть необходимо каждый день, так что с приготовлением пищи оказалось более или менее понятно, а вот стирка белья и уход за собой порой превращались в настоящую комедию. Толчком, как правило, служило чьё-нибудь замечание по поводу исходившего от него дурного запаха, волосах, отросших до плеч, неприятном пушке на лице, росшим клочьями то тут, то
