— Вы считаете это выражением скромности?
Опять слова!
— Я не это имел в виду. Она не любила, чтобы ее замечали. Она всегда боялась занять слишком много места, побеспокоить людей, попросить их об одолжении.
— Она была такой и в девичестве?
— Да, наверное. Например, когда мы возвращались из кино или с танцев, она никогда не говорила, что хочет пить, чтобы не вводить меня в расход.
— У нее были подруги?
— Только одна, старше нее, с которой она любила подолгу гулять.
— Что вас привлекло в ней?
— Не знаю. Я не думал об этом.
— Она казалась вам надежной?
Тони пристально смотрел в лицо следователя, стараясь понять, о чем его спрашивают.
— Я подумал… что она будет…
Он искал нужное слово и не находил его.
— Хорошей супругой?
Это было не совсем то, но он заставил себя согласиться.
— Вы любили ее?
Он промолчал, и следователь продолжил:
— Вы хотели с ней спать? Вам случалось делать это до свадьбы?
— Нет.
— Вы не хотели ее?
Конечно, да — зачем бы иначе он женился на ней?
— А она? Думаете ли вы, что она вас любила или ей просто хотелось замуж?
— Не знаю. Мне кажется…
А что бы ответил следователь на такой вопрос? Они были хорошей парой, вот и все.
Жизель была чистенькой, аккуратной, деятельной и при этом ненавязчивой, совершенно на своем месте в новом доме.
По вечерам он с радостью возвращался домой, и до Андре у него не было бурных романов, хотя, если представлялся случай, он его не упускал.
— Вы хотите сказать, что вам никогда не приходила в голову мысль о разводе?
— Да, это так.
— В последние месяцы тоже?
— Нет, никогда.
— И однако, вы говорили вашей любовнице…
Неожиданно для себя Тони повысил голос и даже ударил кулаком по столу следователя:
— Послушайте, я никогда ничего не говорил на самом деле! Говорила она! Она лежала голая на постели, я стоял голый перед зеркалом — мы оба только что… В конце концов, вы все знаете не хуже меня. В такие минуты не задумываются над словами. Я едва прислушивался к тому, что она говорила. Да, вот, например, я долго наблюдал за пчелой…
Совершенно неожиданно он вспомнил вдруг о пчеле — он тогда даже раздвинул занавески, чтобы дать ей улететь.
— Я просто покачал головой, не говоря ни да, ни нет. Я думал о другом.
— О чем, к примеру?
Эти вопросы приводили его в отчаяние. Ему хотелось поскорей вновь оказаться в своей клетке, в машине, где его ни о чем не будут спрашивать.
— Не знаю.
Жизель побежала предупредить мадемуазель Молар, а Тони остался дома, уложил Мариан, а потом, как всегда после встречи с Андре, принял душ и сменил белье. На втором этаже были три комнаты и ванная.
— Если у нас будут еще дети, мы сможем разместить мальчиков в одной комнате, а девочек в другой, — рассуждала Жизель, когда они обсуждали планировку дома.
После шести лет совместной жизни у них по-прежнему оставалась только Мариан, и третья комната пригодилась лишь однажды, когда родители Жизель приехали провести отпуск в Сен-Жюстене.
Они жили в Монзартуа, в шести километрах от Пуатье. Жермен Куте, слесарь-водопроводчик, был тяжелый, похожий на гориллу, человек с вечно красным лицом и громким голосом. Его речь неизменно начиналась так:
— Я всегда говорил…
— Я считаю, что…
С самого начала он завидовал своему зятю, его чистому и светлому кабинету, где все стояло на своих местах, современной модернизированной кухне и особенно серебристому ангару с машинами.
— Я по-прежнему считаю, что рабочий не должен заводить собственного дела…
В восемь утра он открывал первую бутылку красного вина и не прекращал пить весь день. Его можно было встретить во всех кабачках деревни, и с улицы был слышен его пронзительный голос. Он никогда не бывал совсем пьян, но по мере приближения вечера его мнения становились все категоричнее, чтобы не сказать агрессивнее.
— Кто ходит на рыбалку каждое воскресенье? Я или ты? Так! Это, во-первых. А у кого три недели оплаченного отпуска? Кому после рабочего дня не нужно ломать голову над цифрами?
Его жена — вялая, толстая, с большим животом — избегала споров с ним. Может быть, этим и объяснялся безропотный характер Жизель?
К концу их пребывания начались стычки, и чета Куте больше не приезжала в Сен-Жюстен.
Жизель успела не только предупредить сестер Молар и убрать со стола, но и переодеться. Казалось, она никогда не спешит, ее движения были так легки, что даже не вызывали колыхания воздуха, и все делалось словно по волшебству.
Последний поцелуй Мариан на ночь в теплом полумраке комнаты. Внизу девицы Молар уже склонились над своей работой.
— Желаем хорошо развлечься.
Все было хорошо знакомо, эта сцена была прожита столько раз, что даже не осталась в памяти.
Мотор завелся. Они оставили позади деревню, где некоторые припозднившиеся жители еще копошились в своих садиках, большинство же, наслаждаясь вечерней прохладой, молча сидели на стульях перед крыльцом. Некоторые слушали радио, включенное в доме.
Сначала они ехали молча, думая каждый о своем.
— Тони… — Она запнулась, и у него слегка сжалось сердце в ожидании продолжения. — Тебе не кажется, что Мариан какая-то бледненькая в последнее время?
Их дочь всегда была худышкой, с длинными руками и ногами, и никогда не отличалась румянцем.
— Я только сегодня говорила об этом с доктором Рике, я его встретила возле бакалейной лавки…
Не удивилась ли она, увидев за прилавком вместо Николя его мать? Не задумалась над этим?
— Он говорит, что у нас, конечно, хороший воздух, но детям иногда нужна смена обстановки. Он посоветовал свозить ее на море, когда мы сможем, может быть, на будущий год.
Тони сам удивился внезапному решению:
— А почему не в этом году?
Жизель не поверила своим ушам — они ни разу не были в отпуске с тех пор как переехали в Сен-Жюстен, потому что летом у Тони самый разгар работы. Землю они купили на свои сбережения, но придется еще много лет выплачивать кредиты за дом и ангар.
— Думаешь, это возможно?
Только раз, в первый год после свадьбы, когда молодожены еще жили в Пуатье, они провели две недели в Сабль-Долонь. Тогда он сняли комнатку у старушки, и Жизель сама готовила еду на спиртовке.
