Встречаться с человеком впервые – дело для меня привычное.
Неестественные разговоры, неловкие вопросы, пока ощупью отыскиваешь путь через новый набор чужих правил, вежливые формулы знакомства и прикусывание языка… Я поднаторела в искусстве кивания и улыбки, до сих пор оно меня не подводило.
Придерживать свои суждения о встреченных на работе людях на потом, для позднего телефонного разговора с Н., – есть. Не забыть надеть юбку, которая не покажется слишком короткой в профессиональной обстановке, – справилась. Подавлять искушение передразнить режущий ухо акцент канадки, сидящей прямо за мной, – да, это я могу.
Необходимость возвращаться на то же место каждый день и проделывать все указанное заново – с этим несколько сложнее.
Вторник, 28 сентября
Вернулась домой после еще одного через силу выполненного задания на линии проститутского фронта. Не виню в этом мужчину – он-то вел себя приемлемо, виню себя и свою неспособность сказать «нет». Иногда мне кажется, что менеджер пытается меня наказать. Может быть, я просто пребываю в упадке сил, но порой это все кажется ужасно утомительным. С другой стороны, вероятно, такое ощущение возникает от любой работы. Просто дело в том, что есть ряд диалогов, которые я больше никогда не хочу вести с клиентом, например:
1. Что такая славная девушка, как вы, делает в таком местечке, как это? Спрашиваете ли вы кассиршу в магазине «Супердраг»[8], почему она не резвится в свое удовольствие в книгохранилище библиотеки? Подвергаете ли вы сомнению выбор профессии менеджера стройплощадки, когда проходите мимо? Нет!
2. Моя жена меня не понимает.
Милый, это и без слов ясно. То, что ты решил вызвать к себе на рабочее место профессионалку, заранее делает ненужными дальнейшие объяснения.
3. Расскажи мне о своем менеджере / других девушках / своих других клиентах.
Все они – сияющие примеры человечности с безупречным поведением и вообще истинные жемчужины в навозной куче. Каждый мужчина – настоящий джентльмен. Ах, да, все они к тому же нобелевские лауреаты. Пожалуйста, пожалуйста, не спрашивайте меня, спала ли я с кем-нибудь из знаменитостей! Да, спала, и ничего тут нет такого особенного, и – нет, я не стану называть имен.
4. За кого ты голосовала на выборах?
Ты что, шутишь? Ты выбирал себе спутницу на вечер, основываясь на фотографии эротично извивающейся женщины (меня) в одних трусах! Если только речь не идет о научном исследовании, ищущем связь между размером половых губ и политическими симпатиями, тогда задавать этот вопрос столь же разумно, как спрашивать Джордан[9], что она думает по поводу вхождения в зону евро. И всегда есть вероятность, что я просто скажу тебе то, что ты хочешь услышать.
Пожалуйста, не спрашивайте меня, спала ли я с кем-нибудь из знаменитостей! Да, спала, и ничего тут нет такого особенного, и – нет, я не стану называть имен.
Среда, 29 сентября
Канадка сегодня подошла ко мне и представилась.
– Привет, я – Эрин, – чирикнула она. – Как тебе здесь?
– Прекрасно, спасибо, – отозвалась я.
К этому моменту каждый в компании придумал предлог, чтобы по крайней мере раз пройти мимо моего стола. Не знаю, то ли у меня что-то к блузке прилипло, то ли им просто любопытно. И я уже узнала больше имен, чем в состоянии запомнить.
Что еще хуже, она, вероятно, хочет подружиться. И если есть что-то, чего я не переношу, так это дружить с женщинами.
Поймите меня правильно: у меня есть подруги женщины, хотя их число ничтожно мало по отношению к друзьям-мужчинам. Но «быть подружками» – это розово-кружавчатое, сахарно-глазурное состояние, старательно рекламируемое женскими журналами, в котором люди устраивают друг другу непрерывный кастинг в течение месяцев, лет, а может, и до конца своей жизни, применяя более высокие критерии, чем при выборе гинеколога или партнера… у меня на это терпения не хватит. «Она твоя самая-самая лучшая подружка навсегда? Выясни это, заглянув на стр. 42!»
Если есть что-то, чего я не переношу, так это дружить с женщинами.
В результате у меня очень немного друзей женского пола, и исключения – это в своем роде нечто. Такие, как Энджел, еще одна профессионалка, такая чокнутая, что пробы негде ставить, но она редко задерживается поблизости настолько, чтобы начать меня раздражать, и еще Л.
Когда мы с Л. встречаемся, что происходит с интервалом в несколько месяцев, а то и лет, складывается ощущение, словно мы и не расставались вовсе. Это нормально, потому что мы подруги, а не существа, заполняющие галочками кретинскую анкету «о дружбе». Две девчонки, что обменивались грязными замечаниями об учителях, написанными на школьном убогом французском, во многом остались теми же, разве что в бедрах пошире да туфли на ногах получше. Я, честное слово, не рассчитываю становиться подружками с кем бы то ни было на своей работе.
– В общем, если тебе что понадобится, просто крикни мне, – сказала Эрин.
Учитывая ее общую громогласность, подозреваю, это надо понимать буквально.
– Спасибо, так и сделаю. Пока.
Я наклонилась и запустила палец под ноющую ступню. Когда привыкла носить либо шпильки либо плоскую подметку, лодочки – чистое убийство!
– Пока-а-а!
Четверг, 30 сентября
Отличные игры для паба, часть 1. Невнятные притязания на славу.
• Подруга А2: училась в школе вместе с Ричардом Э[10]. Получила грант в Свазиленд.
– Неплохо!
– Полагаю, побывать в Свазиленде – это уже достаточно невнятная история.
Общий балл: 6 из 10.
• А2: посылал письма с угрозами Клиффу Ричарду, когда сэр Клифф встречался с Оливией Ньютон-Джон.
