— Да, — ответил я.
Но когда она протянула мне руку, я не пожал ее, а поцеловал — сначала ладонь, потом запястье, потом стал подниматься все выше и выше. Все кончилось тем, что мы занялись любовью на обеденном столе ее матери, прямо на рукописи: листы высыпались из коробок и разлетелись по столу.
Нам потребовалось полтора месяца, чтобы отредактировать и переписать книгу, и каждый раз, когда мы натыкались на склеившиеся листы, мы обменивались ласковыми взглядами и тепло улыбались друг яругу.
Я не в силах описать те двенадцать лет, что прошли с момента публикации моей первой книги — и до смерти Пэт. После того как мы отредактировали рукопись, напечатали у профессиональной машинистки и сделали шесть фотокопий, Пэт назначила несколько встреч с нью-йоркскими издателями, и мы отправились туда на два дня. На встречи она ходила одна, аргументировав это тем, что я превращусь в хнычущего ребенка, как только люди станут оценивать в долларах «страницы, написанные моей кровью». Я возразил, что никогда не хныкал, как ребенок, понимая при этом, что она права. Это же книга о матери Пэт, разве может она стоить меньше миллиарда?
Те дни я проводил, гуляя по Центральному парку. Я так сильно переживал, что похудел на четыре фунта.
— Когда меня нет рядом, ты даже поесть не в состоянии, — ворчала Пэт, однако могу сказать, что она нервничала не меньше моего.
Мы ни разу не заговорили про «что, если», но оно все равно висело над нами. Что, если она не создана, чтобы быть агентом? Что, если ей не удастся продать книгу? И — самое страшное — что, если книга никому не понравится и никто не захочет ее купить?
Вечером второго дня мы уехали домой — ждать. Людям, которым она отдала рукопись, нужно время, чтобы прочитать ее. Им надо обсудить деньги с шефами, им надо... Бог знает, что им еще надо сделать!
Я пытался убедить себя, что это всего лишь бизнес, но часть моего сознания упорно твердила, что, если они не примут книгу, они как будто откажутся от матери Пэт. Я именно так ее и назвал — «Мать Пэт».
Пэт притворялась хладнокровной и спокойной и снисходительно посмеивалась, когда я вскакивал от любого шума и гипнотизировал телефон. Но я ей отомстил. Я подговорил одного парня, с которым когда-то работал, позвонить нам домой — и спрятал оба телефона. Пэт запретила мне брать трубку, и потому, когда телефон зазвонил, я остался сидеть за столом, закрывая лицо газетой. Пэт ринулась к телефону, а не найдя его, принялась разбрасывать вещи, пока дом не превратился в полный хаос.
Когда в конце концов она отыскала злосчастный аппарат и выдохнула в трубку «алло», звонивший повесил трубку.
Я продолжал прятаться за газетой — и умирал со смеху. Я уже решил, что на этот раз счет один — ноль в мою пользу, но в следующую минуту Пэт подлила кофе мне в чашку. Я сделал глоток и стал отплевываться: она выплеснула туда средство для мытья посуды.
Когда я, склонившись над раковиной, выполаскивал жидкое мыло изо рта, Пэт улыбнулась мне уголками рта. Эта улыбка красноречивее всяких слов говорила: и впредь не вздумай так шутить со мной.
Снова зазвонил телефон. Я все еще возился у раковины, Пэт рылась в холодильнике, и по ее виду я понял, что у нее нет ни малейшего желания брать трубку. Я скривился. Наверное, это Чарли — хочет узнать, всели правильно сделал.
Я неспешно подошел к телефону, который теперь стоял на виду, а когда поднял трубку, мне сказали, чтобы я ждал соединения с кем-то из издательского дома «Саймон и Шустер».
Я потерял дар речи. Отняв трубку от уха, я уставился в спину Пэт. Повинуясь какому-то шестому чувству, она оглянулась, увидела мое побелевшее лицо и, кажется, перепрыгнула через диван, чтобы выхватить у меня трубку. Усевшись за стол, я сделал большой глоток кофе. Пэт говорила по большей части «да-да, я понимаю». Потом повесила трубку и посмотрела на меня.
Первым делом она забрала у меня чашку и вылила остатки кофе с мылом. Я выпил почти половину и даже не заметил. Она протянула мне бумажное полотенце — вытереть рот изнутри.
— Они собираются выставить книгу на аукцион, — сказала Пэт.
Я понятия не имел, что это значит, но точно знал, что это плохо. На аукционах продают подержанную мебель. Когда кто-то умирает, его мебель пускают с молотка.
Пэт догадалась, что я не понял, села за стол рядом со мной и взяла меня за руку.
— Три издательских дома хотят купить твою книгу, — пояснила она. — Они будут торговаться за нее. Кто больше даст, тот и получит книгу. Аукцион проходит сегодня и будет длиться весь день.
Только потом я узнал, что мы с Пэт сделали все неправильно. Нужно было представлять книгу в одно издательство за раз, а Пэт отдала рукопись сразу в три издательских дома и всем сообщила, кто еще ее рассматривает. Всем трем издательствам книга понравилась, и никто из них не хотел оскорбить жену автора, а потому они взяли на себя работу агента и сами организовали аукцион.
Но в тот далекий день мы с Пэт пребывали в блаженном неведении и понятия не имели о каких-то там «неправильностях». Мы просто сели и стали ждать. Больше нам ничего не оставалось. Телефон звонил каждый час: издательства предлагали нам свои цены и спрашивали о других предложениях.
После каждого звонка мы перезванивали отцу Пэт, чтобы держать его в курсе дела.
Это был волнующий, пугающий, изматывающий день. Мы с Пэт не съели ни крошки, подозреваю, что ее отец тоже. Мы не отходили от телефона дальше чем на несколько дюймов: боялись что-то пропустить.
К пяти вечера все закончилось. Мне сообщили, что «Саймон и Шустер» дает за книгу кругленькую сумму в миллион долларов.
Ну как это можно не отпраздновать? Это меняет всю нашу жизнь — и это больше, чем мы способны осознать в данную минуту.
Мы в молчании сидели за накрытым к завтраку столом. Мы не знали, что делать и что говорить. Пэт хлопнула в ладоши и принялась изучать ногти. Я взял со стола ручку и стал закрашивать буквы «о» на первой странице газеты.
Через несколько минут мы посмотрели друг на друга. Я слышал ее мысли так явственно, как будто она произносила их вслух.
— Позвони отцу, — сказал я, — а я... э-э...
У меня в голове царила такая пустота, что я никак не мог придумать, что мне делать.
— Подожди в машине, — сказала Пэт. Она уже набирала номер отца, чтобы сообщить ему, что сделка состоялась и мы едем к нему праздновать. Нам с Пэт одновременно в голову пришла одна и та же мысль: с самого начала в этом деле нас было не двое — трое, и потому праздник тоже нужно устроить на троих.
Когда мы доехали до его дома, близилась полночь. Нам пришлось оставить машину почти и трех кварталах — столько машин стояло вдоль улиц.
— Какой идиот устаивает вечеринку во вторник? — Пэт возмущалась, что приходится так далеко идти.
Мы почти дошли, когда поняли вдруг, что вечеринка-то — в доме ее папы, и что все это для нас. Ни Пэт, ни я не могли взять в толк, как он все успел, однако за шесть часов Эдвин Пендергаст устроил вечеринку, которая запомнится на долгое время. Все двери его дома — и двух соседних домов — были раскрыты настежь, повсюду толпились гости и официанты.
