Вот поэтому бабушка ее в музыкальную школу и определила. Пианино старое купила. Немецкое. Деньги, почитай, подчистую с книжки сняла, все, что были на смерть отложены, — внучке на музыку. Потом уж болеть сильно стала — и ноги беспокоили, и диабет замучил. Решила Веру в детдом определить, благо рядом, на соседней улице. Оформила документы, сама в детдом сходила, перезнакомилась со всеми — от директора до уборщицы. Я, дескать, сдаю внучку, чтоб учеба да еда с одежкой были. Но я пока здесь, рядом, и живая, так что не дай Бог кто обидит! А бабка ее, хоть и старая, но дамой внушительной была, так что Вере в детдоме было хорошо. Домой каждый день бегала, когда — ночевать, когда — заниматься музыкой. В детдоме рояль-то был, но такой расстроенный! Да и разве сравниться он со звуком в бабушкиной комнате! Здесь он летел-летел и не прерывался, а раздавался по-новому, обогащаясь эхом. Даже в музыкальной школе, в их большом зале, где стоял новый рояль, не было такого эха. Вера уже в этом разбиралась. А потом она пела, и, казалось, сама летала под куполом, и голос летал, а бабушка улыбалась.
Потом она умерла (Вере уже пятнадцать исполнилось). Последние полгода бабушка почти не вставала. Вера бегала туда-сюда, из детдома — домой. После уроков, после ужина, на перемене. Музыкальную школу она уже закончила, но играла мало. Больше пела. Бабушка часто перед смертью просила:
— Спой, внучка. Когда ты поешь, мне кажется, будто это хор ангелов встречает меня.
И Вера пела сквозь слезы. Вскоре бабушки не стало…
Вера закончила школу. Последний год вела хор в младших классах. Ей даже платили зарплату, мало, но платили. Когда она пела вместе с детьми, это были лучшие минуты в ее жизни, хотя звук был и не таким, как в бабушкиной комнате, но все же чистым и прозрачным, какими, наверное, только и могут быть детские голоса.
После школы Вера решила поступать в консерваторию. Ее игра на фортепиано не произвела впечатления на комиссию, а голос привел в недоумение. Голос есть, сказали, но не совсем оперный и совсем не эстрадный, камерный, скорее. Что это — камерный голос? Песнопения петь? К храмам она относилась настороженно, ей там душно было, уныло, да и неверующая она, чтобы в церкви петь. Специально к консерватории Вера не готовилась, педагога по вокалу не искала, решила — и так хорошо. Ан нет! Не произвела должного впечатления.
Надо сказать, ей и самой не понравился ее голос в стенах аудитории. Вроде летит-летит, а ломается в углах стен, тонко так ломается, как стекло, и рассыпается, а эхом не разливается. Голос как голос — обыкновенный. Может, нужно было позаниматься с годик да на будущий год опять поступать, но Вера обиделась не на шутку и решила: в консерваторию — ни ногой. Пошла поступать в театральное училище.
И поступила! Там спела — понравилось, хотя голос тоже не летал, как надо, но взяли.
Занималась с интересом, однако без особого старания. Стала играть в массовых сценах: в театре, в кино. Как еще студенты могут подработать? Стипендия маленькая, хорошо еще, жилье есть, но за него платить надо. И одеться, и питаться — вот и перебивались. Как узнают — нужна молодежная массовка для фильма, так всей группой и валят. И в дождь, и в снег. Если сцена на балу — это праздник, тепло, и платья красивые, хотя и старые, нафталином отдают, парики пылью пропахли. Но весело, интересно! А сцена, когда каторжников этапом ведут по снегу! Вот это, прямо сказать, не для слабонервных — тут и заболеть запросто. Как-то даже гусаром одели, усы приклеили, на лошадь посадили — мальчишек для съемок не хватало, взяли из девчонок, кто повыше…
В учебных спектаклях она, конечно, играла, но амплуа ее никак не могли определить: не героиня, не субретка, не злодейка, не королева. Так, во втором составе, на подхвате всегда. Пробивным характером она не отличалась, таланта особого не проявляла. Лишь те роли у нее получались, где петь надо было. Только такие ей и нравились. На третьем курсе ей дали главную роль: Ларисы в «Бесприданнице». Вера пела два романса. Когда она пела — зал затихал. Это было ее — голос летел, звенел и не ломался, все прочее было лишь дополнением. Некоторые сцены удавались, иные реплики были вялы и глухи. В общем, к концу учебы стало ясно, что яркого драматического таланта у нее, к сожалению, нет. Характерная актриса из нее — никакая, а комедийная — и подавно. Одна только роль ей удавалась — роль Офелии в «Гамлете». Ее сумасшедшая Офелия в венке, с распущенными волосами и ее голос. Это было нечто!
В этой роли на выпускном спектакле ее увидел режиссер одного из городских театров и пригласил к себе. В роли Офелии она и выступала несколько лет подряд, пока не стало ясно: все, что она может играть в театре, это — Офелия, только Офелия. В других ролях она не смотрелась вовсе. Режиссер рвал и метал: вроде и роль подходящая, и петь надо, отрепетируют все как надо, а выпустят на сцену — два-три спектакля, и все идет на убыль. Заменят Веру другой актрисой — выходит пьеса, полные залы собирает. Так и стала она закулисной, подменной актрисой. Песня ли в отдалении звучит, романс на балу — героиня рот открывает, а Вера в глубине сцены, спиной к зрителям, поет. Ну, а что делать, если только и есть что голос, да и тот не во всех спектаклях нужен?
И Офелию, конечно, играла, когда снова ставили в репертуар «Гамлета». Но это ее не особенно трогало. Вернее, потом уже не трогало. Поначалу старалась, слушала, выжимала из себя что-то. Потом — рукой махнула. Зачем? Работа есть. Деньги платят. А в своей комнате петь она может сколько душе угодно! Или нараспев читать, а голос летает, летает и не ломается…
Ей тогда исполнилось двадцать пять. Был у нее и парень — Борис. Он был боксером. Большой, мускулистый, стриженный ежиком, нос с горбинкой, переломанный. Всегда битый — то синяк, то кровоподтек на скуле, то бровь рассечена. Борис хотел быть первым.
— Зачем тебе это? — с жалостью говорила Вера, обрабатывая в очередной раз его раны.
— Я должен выиграть.
— Зачем?
— Я должен быть лучшим.
— Зачем?
— Чтобы поехать на соревнования.
— Зачем?
— Чтобы победить.
— Зачем?
Вера не понимала его одержимости. В ее тихом мире не было места таким страстям. Что значит признание других? Кто они такие — эти другие? Ее голос существовал только здесь — в бабушкиной келье, да еще под купольным сводом театра, а в консерватории его ни услышать, ни оценить не смогли. Но Вера любила своего боксера. А Борису нравилось, когда она пела. Он приходил к ней после тренировки — усталый, потный, голодный. Мылся под их общим для всей квартиры душем, ел, а потом лежал, уставившись в потолок, и слушал, как летал ее голос. Это были самые счастливые для нее вечера, когда она лежала рядом с ним и пела в потолок, а голос летал, звенел и не ломался о стены, а разливался тихой музыкой. Ей казалось потом, что она никогда больше так не пела, как в те вечера, наверное, так поет сама любовь.
Потом они расстались. Он уехал на какие-то соревнования, там победил и продолжал побеждать дальше. Сначала — звонил часто, потом все реже и реже, а потом и вовсе перестал. А она жила, играла Офелию и пела. Затем вышла замуж, за инженера. Он не разбирался в искусстве и очень гордился тем, что его жена — актриса. Его не смущало, что играет она очень маленькие роли, кроме, конечно, роли Офелии. Поначалу он часто ходил в театр, особенно на «Гамлета», но вскоре перестал. У них родилась дочь. Стали жить с его мамой. Все-таки трехкомнатная квартира, и ему к работе ближе, и ей — к театру, а главное — девочка с бабушкой. Работу Вера не бросала, хотя и не продвигалась как актриса. К ней давно привыкли, и никто не стремился из нее что-то слепить. Нужна актриса на роль некоей дамы, которая весь спектакль на заднем плане маячит, — это для Веры. Выполнит все безукоризненно — никаких капризов, никаких срывов, но и… никакого таланта. Так, наверное, выступает дрессированная обезьянка, иногда думала она. Ну что же, и такие актрисы театру нужны.
