Она рассказывает, что, сохраняя остроту обоняния, мы можем сохранить здоровье мозга.
– Тренируйте обоняние, как вы тренируете любую мышцу.
Что значит хорошая тренировка обоняния?
– Подойдите к полке со специями и попробуйте угадать их, не глядя.
Это моя новая любимая игра. Джули протягивает мне баночку, я закрываю глаза и принюхиваюсь.
Первые несколько раз все пахло мускатным орехом.
– Мускатный орех, – говорю я.
– Нет, куркума, – отвечает Джули.
– Мускатный орех, – говорю я.
– Нет, лемонграсс.
И так далее. Мы делали это уже двадцать раз, и теперь я угадываю в половине случаев.
Мой нос работает лучше. Я, наверное, никогда не узнаю, как пахнет андростерон. Но сумею гораздо лучше распознавать те запахи, которые улавливает мой нос. Как объяснил мне один ученый из Монелла, «вы не можете сделать, чтобы ваша машина ехала быстрее, но можете научиться аккуратнее объезжать препятствия».
Среднестатистический человек чувствует около 10 000 запахов, по крайней мере, если верить нобелевским лауреатам Ричарду Акселу и Линде Бак. Точно неизвестно. В отличие от вкуса запахи не сводятся к пяти основным. Обоняние – сложная, до конца не изученная система, которая, как мы думаем, представляет собой распознавание носовыми рецепторами различных химических веществ.
Как бы там ни было, мне кажется, что я распознаю намного больше окружающих меня запахов, и хороших (запах батата в ресторане на углу), и плохих (запах хлорки, которым пропитался местный Центр еврейской общины).
Я также заметил, что чрезмерный интерес к запахам может быть небезопасен. Когда мы встретились с другом, чтобы пообедать вместе, и я втянул воздух ноздрями, он подозрительно посмотрел на меня и спросил:
– Ты меня обнюхиваешь?
Вроде того.
Эксперимент № 2. Расслабляюсь
Наши ольфакторные ощущения связаны с древней частью мозга, так называемым ящеричным мозгом, который отвечает за наши эмоции. Запахи могут вызывать сильные переживания. Это знает всякий, кто читал книги Пруста или хотя бы статью о нем в «Википедии».
Какие запахи? Какие эмоции? У каждого свои.
Здесь приверженцы ароматерапии не правы, говорят в Центре Монелла. Ароматерапевты делают скоропалительные заявления («Запах ванили успокаивает»). Но все зависит от вашего опыта.
– Вы можете сказать, что «запах лимона тонизирует», – говорит Стайн. – Если в детстве вы гуляли по прекрасному саду, засаженному розами, то, вдыхая запах розы, вы будете испытывать положительные эмоции. Но, если вы впервые почувствовали запах розы на похоронах бабушки, все будет наоборот.
Далтон признается, что, например, запах солярки улучшает ей настроение. Так же, как запахи лимона и розы.
– Я много путешествую, – рассказывает Далтон. – А в безликом гостиничном номере не так-то просто уснуть. Любимый запах позволяет почувствовать себя комфортно. (Далтон благоразумно берет с собой ароматическое масло, а не солярку.)
Мой успокаивающий аромат – миндаль. Может быть, из-за марципана, который всегда приносил папа? Кто знает? Но когда я чувствую запах миндаля, улетучивается напряжение и проходит легкая депрессия. Вдохновленный примером Далтон, я стал носить в кармане вместе с антисептиком и миниатюрной вилочкой бутылочку миндального масла. В метро я открываю ее и делаю несколько вдохов. Другие пассажиры, наверное, думают, что я нюхаю клей, но я слишком расслаблен, чтобы беспокоиться об этом.
Подводим итоги. Двадцать второй месяц
Масса тела: 72 кг
Средняя продолжительность самомассажа: 4 минуты в день
Средняя продолжительность ночного сна: 7 часов
Добавляю в еду корицу (которая усиливает чувствительность к инсулину): каждый третий прием пищи
Мое приключение оказалось полезным. Я вернулся к своему шпинату, медитации, методу Басса. Если прищуриться, можно разглядеть финишную черту: я пытаюсь завершить проект за два года. Ради душевного равновесия, своего и издателя.
Но тревожные мысли иногда посещают меня. Больше всего меня волнует вопрос: что если все напрасно? Что если моя ДНК обрекла меня на какие-то болезни, которые убьют меня до конца года?
Снедаемый беспокойством, я поплевал в узкую пробирку и отправил ее в одну калифорнийскую лабораторию.
В этом месяце я как раз получил результат. Нормальной реакцией была бы признательность родителям, которые наделили меня вполне пристойной ДНК.
У меня нет серьезных проблем. Слегка повышен риск инсульта, артрита и синдрома беспокойных ног. Гиперчувствительность к антикоагулянту варфарину. Но в целом, как показывает тест, у меня нет предрасположенности к ужасным болезням.
Поэтому естественно было бы чувствовать благодарность. Вместо этого я зациклился на генетическом маркере rs174575 (генотип АА). Если верить сайту лаборатории, этот маркер означает, что «при грудном вскармливании IQ повышается в среднем на 6–7 пунктов». Меня не кормили грудью. Поэтому мой IQ на 6–7 пунктов ниже, чем мог бы быть. По крайней мере, теоретически. Меня это расстраивает. Шесть-семь пунктов? Это не шутки. Представьте, кем я мог бы стать. Может, я смотрел бы на Netflix не комедии Альберта Брукса, а фильмы Трюффо. Может, прочел бы «Махабхарату» в подлиннике. Может, расшифровал бы геном человека вместо того, чтобы высылать свою слюну по почте.
Что же мне делать? Поделиться с матерью, чтобы она почувствовала себя виноватой? Трудно ее в чем-то обвинять. В то время считалось, что смесь ничем не хуже грудного молока, если не лучше.
Возможно, я должен это компенсировать. Смотреть больше йельских лекций по литературе на YouTube. Купить учебник по высшей математике. В том, что мой IQ не так высок, есть и хорошее, ведь это значит, что и память у меня хуже. Может быть, я скоро забуду, что у меня пониженный IQ.
И не стоит забывать, что это не истина в последней инстанции. Я воспользовался одним из самых авторитетных тестов такого рода – 23andme, но генетическое тестирование появилось совсем недавно. Конечно, лучше, чем гадание на картах, но не так надежно, как рентген. Точным диагностическим инструментом такие тесты станут нескоро.
Проблема в том, что прямая связь между геном и признаком – большая редкость. Нет определенного гена, отвечающего за облысение. Есть десятки генов, взаимодействующих друг с другом и с окружающей средой. Нужно какое-то время, чтобы сложить этот пазл.
Тесты вроде 23andme дают результаты, которые вы можете принять как руководство к действию, чтобы заботиться о своем здоровье уже сейчас. Прежде всего это информация о чувствительности к медикаментам. А в целом пока – способ удовлетворить любопытство и, возможно, немного заглянуть в будущее.
Вероятно, все еще изменится. Через несколько лет генетическое тестирование может превратиться в чрезвычайно важный медицинский инструмент, дающий огромное количество полезной информации. Если у нас предрасположенность к раку легких, мы можем избегать пассивного курения. Взять заранее на заметку и подготовиться.
