статей про чернокнижников. В одной из них приводился рассказ девушки, едва не принесённой в жертву каким-то сумасшедшим заклинателем, возжелавшим бессмертия.
Он уже занёс свой чёрный нож, когда появился рыцарь. Сверкнуло белым-белым, так что я ослепла. А когда снова смогла видеть, из глаз лились слёзы, а рыцарь вынимал меч из обугленного тела.
Был сам тоже белый-белый, как мраморный. Лицо такое пустое, как будто его и нет. В ногах сброшенный плащ, за спиной — огромные крылья из серебра. Он очень высокий, но меч всё равно достаёт ему до плеча. И пахло больше не болотом или мёртвой водой, а грозою.
Я поминаю его наравне с Полуночью, и дети мои будут поминать, и дети моих детей, и их дети. Защитника людей, палача чернокнижников. Кто творит зло, на того он обрушит молнию.
Их были ещё десятки, таких противоречивых упоминаний, одно другого страннее. Но каждое из них так или иначе завершалось убийством, как будто Чатли Хара был в чём-то прав, — и Усекновитель действительно был самой смертью, открывшей глаза в человеческом теле.
Одна книга тянула за собой другую, упоминание вело к новому, его объясняли по-разному и имён ему тоже дали порядочно: Усекновитель, Безликий, Воин Чёрным, Проклятый и — почему-то — Отворяющий. Не везде даже говорилось, что он вообще был дитя Луны, а не какая-нибудь нечисть.
А рыцарь всё приходил и приходил. И убивал.
И, может быть, это я всё хотела оправдать его как-нибудь и видеть в Дезире хорошее, но мне казалось: он приходил за теми, кто посмел взяться за запретную магию, кто задобрил Лес человеческой жертвой или пытался купить себе что-то чужой кровью.
Он был будто бы как некая… мистическая полиция, и заодно безжалостный суд? Ужасная участь, если подумать; неудивительно, что Дезире не хотел больше браться за меч и не жалел, что не помнил своего прошлого.
Но, как бы ни дрожало моё сердце, когда я думала о нём, я не могла не признать: пробуждение Усекновителя не обещало ничего хорошего.
«Боль или покой или» — так гласили золотые знаки на площадке при его статуе. Он стоял совсем один в мёртвой воде, пока не приходило время поднять сияющий меч и разрубить им мир.
Тогда приходила смерть. А рыцарь закрывал глаза, чтобы спать, пока его не позовут снова.
lii
Никогда раньше мне не приходилось шить саванов.
У нас, в Марпери, хоронили по-простому, в большом отрезе ткани, и шить в нём было совсем нечего. Но оракул попросила чего-то значимого, красивого; оракул назначила это ценой.
Я долго выбирала лён: чтобы и небелёный, чистый, но при том гладкий и тонко сделанный, и из широкого рулона. Перещупала половину магазина, прислушиваясь каждый раз к тому, как ткань комкается в руках; потом передумала, когда продавщица уже раскатала, пыхтя, рулон и занесла над ним ножницы.
— Извините, — неловко улыбалась я, — всё-таки, наверное… вон тот. Он поуже, да… давайте четыре метра. Или нет, пусть даже четыре с половиной. И есть ли у вас здесь нитки?
— Какие вам?
— Не знаю…
Я снова улыбнулась и развела руками.
Хотя внутри меня тикало, с саваном я почему-то не торопилась. Всё как будто замерло, зависло в странном равновесии, словно мир подпрыгнул — и время остановилось раньше, чем он успел приземлиться. Я знала, что что-то зрело. Но всё, что я делала, потеряло почему-то значение.
Я даже склепы посещала не каждый день: уже в апреле я ездила в них не чаще трёх раз в неделю. Город взорвался листвой и ранними цветами, какими-то мелкими жёлтыми колокольчиками с заострёнными лепестками, — я нарвала их украдкой и сплела для Дезире новый венок.
Что-то во мне надеялось, что это сработает, как в прошлый раз. Я надену на него венок, а он чихнёт и засмеётся. Но голова стояла, чуть покосившись набок, всё такая же мраморная и мёртвая. Глаза в ней не горели.
Несколько дней я прикидывала так и эдак, как было бы хорошо заворачивать тело в отрез, и даже спросила в Храме, есть ли для этого какие-нибудь правила. Выстирала на руках лён и сушила, разложив на покрывале. Почти два часа потратила на то, чтобы прогладить ткань на узкой гладильной доске в хозкомнатке на этаже, ворочала её так и эдак, заработала синяк на затылке от неудачно повешенного шкафчика; только что выглаженное стремилось, упав на пол, помяться обратно и вымазаться в липкой пыли.
Обработала все края, сострочила на машинке с ручным колесом, которую купила с рук для мелкого рукоделия. Пальцы кололо почему-то, — не иглой, конечно, скорее неясным ощущением чего-то неизбежного; долго вымеряла стороны, чтобы убедиться, что всё получилось ровно. Тогда же, поддавшись неожиданному порыву, отварила лён в можжевеловой воде, провоняв всю комнату чем-то неуловимо кладбищенским.
А в книгах было — всё то же самое: крылатый рыцарь с сияющим мечом шагал по их страницам, безразлично перерезая звенящие нити человеческих жизней. То ли убивал он кого-то, то ли спасал этим кого-то другого; то ли были то преступники против законов мироздания, то ли приличные, уважаемые люди. Усекновитель не видел разницы между двоедушниками и колдунами, между молодыми и старыми, между виновными и теми, кто будто бы просто стоял рядом. Он просыпался, а затем поднимал меч.
Лет семьдесят назад, судя по монографии специалиста по международному праву, Усекновитель даже убил лунного. Законы друз не предполагают для этого наказания, потому что, как считается, дитя Луны невозможно убить. Да и наказывать было некого, потому что сразу после этого Усекновитель снова уснул.
В его случае это значило — исчез.
Май прошёлся над Огицем дождями. На моей улице выстрелил крупными почками конский каштан, заглянул робкой зеленью в окно, постучался в ставни. На бульваре зацвели чем-то жёлтым незнакомые кустарники, в пальто стало совсем жарко, и я, подглядев за горожанками, стала набрасывать на плечи свитер крупной вязки и прятаться под шляпой от непривычно яркого солнца. От реки всё ещё тянуло холодом, и над ней верещали мелкие черноголовые чайки; я полюбила сидеть на набережной, устроив рядом с собой на рукове свитера мраморную голову и глядя невидяще в какой-нибудь приключенческий роман.
В них всё было быстро, бодро, и судьбы мира решались одним ярким всплеском. От этого читать было трудно.
Или, может быть, от того, что мрамор под моей ладонью оставался холодным.
Плакаты так и щерились с остановок: оракул знает ответы. Кое-где их сорвали, кое-где дождь размыл краски в некрасивые грязные потёки. А
