всего ношу, не самые дорогие и не самые модные из тех, что у меня есть. Они даже не в самом лучшем состоянии. Это пара поношенных черных Adidas, настолько невзрачных, что я даже не могу выяснить, что это за модель.
Я люблю их, потому что они мне по ноге.
Примечания
Эта книга документальная. В ней нет вымышленных героев или восстановленных событий. Цитаты в тексте взяты из интервью или документальных фильмов. В других случаях это цитаты из книг, мемуаров, журнальных или газетных статей, писем, академических исследований, архивных материалов или других документов, как указано ниже.
7 «В туфлях на высоких каблуках вам не может быть так же удобно, как в кроссовках» («You cannot be comfortable»): Christian Louboutin, interview with Sara Sidner, Talk Asia, CNN, Aug. 10, 2012; http://www.cnn.com/TRANSCRIPTS/1208/10/ta.01.html.
7 «Мы в Лос-Анджелесе носим Chucks, а не Ballys» («In L.A. we wearing Chucks, not Ballys»): Tupac Shakur and Andre Love, «California Love», Death Row Records/Interscope, 1996.
Пролог
15 определил почти как константу (found to be a near constant): Brian Fidelman, «The Roving Runner Goes Barefoot», New York Times, Oct. 5, 2009; https://well.blogs.nytimes.com/2009/10/05/the-roving-runner-goes-barefoot/?mcubz=3&_r=0.
1
Отец изобретения
20 восемь тонн «верхней обуви» (eight tons of overshoes): Charles Slack, Noble Obsession: Charles Goodyear, Thomas Hancock, and the Race to Unlock the Greatest Industrial Secret of the 19th Century (New York: Theia Books, 2002), 31.
20 «воздушный мешок» («bag of wind»): Charles Goodyear, Gum-elastic and Its Varieties, With a Detailed Account of Its Applications and Uses, and of the Discovery of Vulcanization (New Haven, CT: self-published,1853), 267.
20 «Забудьте о вашем клапане» («Forget your valve»): Slack, Noble Obsession, 28.
21 «наверное, таким же хорошим местом для отдыха…» («perhaps as good a resting place»): Ibid., 107. Эти тюрьмы оказывались для должников порочной ловушкой-22: они могли выйти оттуда, только заплатив долги, но они не могли заработать деньги, сидя в тюрьме. Зачастую должника выпускали только потому, что кредитору надоедало оплачивать ежедневную порцию хлеба для узника.
22 «Здесь есть то» («Here is something»): Ibid., 42.
23 Население выросло с 340 000 до 1,4 миллиона (population grew from 340,000 to 1.4 million): «Population and Housing Unit Counts, New York: 2000», U.S. Census Bureau, September 2003; https://www.census.gov/prod/cen2000/phc-3–34. pdf, 31.
24 С подошвой из (with a cork): Elizabeth Semmelhack, Out of the Box: The Rise of Sneaker Culture (New York: Skira Rizzoli Publications, 2015), 23.
24 Уэйт Уэбстер (Wait Webster): Ibid., 26.
24 Ливерпульская каучуковая компания (the Liverpool Rubber Company): Ibid., 23. Автор упоминает о том, что, хотя компанию часто называют изобретателем песчаной обуви на каучуковой подошве, веские доказательства этого еще только предстоит найти.
25 стать популярным во всей стране благодаря войскам северян во время гражданской войны (popularized by Union troops): Matthew Algeo, Pedestrianism: When Watching People Walk Was America’s Favorite Spectator Sport (Chicago: Chicago Review Press, 2017), 18.
25 Большие здания для публичных мероприятий (large buildings for public events): Ibid., 21.
26 Победитель прошел (The winner covered): К 1900 году спортивная ходьба утратила былую популярность. Договорные матчи, неточные дистанции и отсутствие стандартизированной системы оценки результатов заставили публику переключить интерес со спортивной ходьбы на бег, где было больше системы в правилах, дистанциях и рекордах.
26 Британские публичные дома и таверны (British public houses and taverns): Edward S. Sears, Running Through the Ages (Jefferson, NC: McFarland & Company, 2015), 52.
26 Кожаный ремешок поперек подъема (leather strap across the instep): Semmelhack, Out of the Box, 201.
27 Тяжелые свинцовые вкладыши (heavy lead insoles): Sears, Running Through the Ages, 85.
29 5 миллионов пар в год (5 million pairs a year): Slack, Noble Obsession, 195.
30 судебные издержки съели бо́льшую часть денег (had eaten up most of the money): Ibid., 165.
31 около семисот зрителей (seven hundred or so spectators): Ibid., 184.
31 «Было бы болезненно говорить о его крайней нужде» («It would be painful»): Daniel Webster, The Writings and Speeches of Daniel Webster, vol. 15 (Boston: Little, Brown & Company, 1903), 443.
31 «патентных пиратов» («patent pirates»): Современный эквивалент «патентного пирата» – это «патентный тролль». Это компания, которая покупает столько патентов, сколько может, а потом подает иск, заявляя о неправомерном использовании. Есть повод для иска или нет, значения практически не имеет. Патентные тролли зарабатывают деньги на мировых соглашениях: практически всегда дешевле решить дело о нарушении прав обладателя патента миром, чтобы уладить проблему, чем идти в суд.
31 «Однажды я взял [резиновый] плащ» («I took the [rubber] cloak»): Webster, The Writings and Speeches of Daniel Webster, vol. 15, 442.
32 помогли крокету стать очень популярным (widespread popularity): Крокет впервые «выстрелил» как игра в 1850-х годах, когда истек срок патента на газонокосилку и появилось больше вариантов машин, способных выстричь подходящую лужайку для игры.
32 После долгого перерыва (for the first time in generations): Patricia Campbell Warner, When the Girls Came Out to Play: The Birth of American Sportswear (Amherst: University of Massachusetts Press, 2006), 29.
32 Женские журналы отмечали (Women’s magazines noted): Ibid., 29.
33 «сандалии для крокета» («croquet sandal»): Semmelhack, Out of the Box, 23.
34 перебралось на другую сторону Атлантики (hopped the pond): «New Kind of Sport Shoe; The Sole Is Made of Unvulcanized Crepe Rubber», New York Times, Nov. 6, 1921; https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1921/11/06/107031542.html. В статье упоминается о том, что туфли с толстой ребристой резиновой подошвой более износостойкие, но и более дорогие, чем плимсоллы, сделанные из более дешевой резины, которая служит всего лишь две или три недели.
34 его долг составлял сотни тысяч долларов (hundreds of thousands of dollars in debt): Размышляя о передрягах, связанных с его патентом, Гудиер утешался тем фактом, что многие люди пользовались его открытием. Однажды он написал: «У человека есть повод для сожалений, когда он сеет, но ничего не всходит». Смотрите A Centennial Volume of the Writings of Charles Goodyear and Thomas Hancock (Boston: Centennial Committee, American Chemical Society, 1939), 97.
2
Корзины для персиков и наборы для тенниса
36 «Это новое поколение» («This new generation»): Richard Davies, Sports in American Life: A History (New York: Wiley-Blackwell, 2007), 76.
38 Нейсмит использовал (Naismith recorded): James Naismith, Basketball: Its Origins and Development (Lincoln:
