на Ужаса, – рассудил он. – У скотинки нет души, так что и терять нечего. Я только приспущу ему поводья: если он развернется и пойдет обратно к Хили, я предупрежу его, а если он пойдет домой, то пусть это будет на его совести.
Он спустил поводья, и бессовестное животное немедленно помчалось домой.
Однако через несколько шагов отец Кессиди натянул повод и обернулся в седле. Не было видно ни души. Лишь безлюдная дорога и пустынный склон холма. Последний отсвет от костра фэйри угас, и мягкий покров тьмы опустился между ним и тем местом, где он только что был.
– Желаю вам доброй ночи, Бриан Коннорс! – крикнул священник.
Откуда-то из темноты в ответ донесся голос:
– Доброй ночи, ваше преподобие!
Перевод с английского: Виталий Кривонос
Эссе
Элизабета ЛЕВИН
ФИЛОСОФИЯ СТИХИЙ И СТИХИИ ФИЛОСОФОВ
Человек – сложное существо:
не птица и не рыба,
он живет в различных стихиях,
живет разным и по-разному.
И. Эренбург
Понятие «время» присутствует во всех областях науки, искусства, в нашей жизни, в описании событий и исторических процессов. Однако, как подчеркивает философ В. Молчанов в недавно опубликованной монографии об истории времени, это «различным образом понятое время» [1]. Молчанов также отмечает, что «многообразие понятий времени в истории мысли – факт, который не стал еще предметом исследования». Идея восполнить создавшийся пробел возникла после встречи с Молчановым, на которой обсуждалось мое определение «обобщенного времени» [2]. Оказалось, что при введении фундаментальных понятий каждый философ предпочитал свой индивидуальный набор образов. При этом выбор метафор и смещение акцентов происходили не хаотически, а в согласии с характерными чертами стихий, к которым относятся знаки Зодиака, где наблюдалось Солнце в момент рождения конкретных философов.
Непосредственным триггером к написанию эссе послужила фраза из книги Молчанова: «Как это ни парадоксально, Гуссерль в качестве исходного пункта переноса акцентов выбирает картезианское Я есмь…» [1]. То, что с философской точки зрения могло показаться специалистам «парадоксальным», выглядело логичным с точки зрения темпорологии или астрологии. Выдающийся философ Эдмунд Гуссерль родился в стихии Огня, в Овне, в том же знаке Зодиака, что и Рене Декарт. Согласно классическому тексту американского психологического астролога Изабель Хикки, ключевыми словами Овна являются «Я есмь», т. е. в такой модели картезианское «Я есмь» соответствует мировоззрению рожденных в такие периоды людей [3].
Далее Молчанов сравнивал основные понятия наиболее влиятельных философов. Его удивляло, что «в отличие от Брентано и Гуссерля, при всем различии последних, Бергсон, <…< разделяет физическое и психическое <…< с какой-то третьей, внешней по отношению к физическому и психическому позиции».
Откуда возникла эта третья позиция? Случайна она или закономерна? Интересно, что в этом абзаце сравниваются учения представителей трех стихий: Брентано {Земля}, Бергсона {Воздух}, Гуссерля {Огонь}. Я провела мысленный эксперимент и дополнила этот список именем представителя четвертой стихии, французского философа и искусствоведа Гастона Башляра {Вода}. На основе сравнения поэтических образов, Башляр убедился, что «Для царства воображения можно постулировать закон четырех стихий, классифицирующий различные типы воображения в зависимости от того, ассоциируются ли они с огнем, с воздухом, с водой или же с землей» [4]. У него даже возникало впечатление, будто «любой настоящий поэт, созерцающий звездное небо, слышит упорядоченный бег светил». К подобным выводам приходил французский поэт и философ Поль Валери {Вода}: «Поэты огня, воды или земли служат передатчиками иного вдохновения, нежели поэт воздуха».
Говоря о различиях стихий, Башляр классифицировал поэтов по своему личному восприятию их произведений. Возникает вопрос: а возможны ли объективные методы классификации поэтов? И применимы ли они по отношению к философам?
Ранее, работая над книгой Селестиальные близнецы, я обратила внимание на то, что сравнение наиболее ярких поэтических образов видных поэтов, родившихся в один день одного года, указывает на характерные черты стихии, в которой они родились [5]. По мере того как круг исследований расширялся, все яснее проступали взаимосвязи между основными идеями творческих личностей и ключевыми словами их знаков Зодиака. Я не раз убеждалась в мудрости слов французского писателя Жана Жубера, что «для философа, желающего познать человека, основным предметом исследования должны стать поэты». Постепенно я приходила к еще более далеко идущему выводу, что для ученого, желающего познать человека, основным предметом исследования должны стать философы.
Философия является фундаментом и предтечей науки. Во многом она, как и поэзия, настраивает на определенный лад. Испокон веков философы формулировали законы природы, которые требовали затем тысячелетних усилий для своего подтверждения учеными. А есть ли такие законы, касающиеся нашего сознания или творчества? Согласно Башляру, есть. Он характеризовал «четыре стихии как гормоны воображения», связанные с различными «группами образов». Соответствие тех или иных образов и произведений основным чертам вдохновивших их стихий становится залогом их жизнеспособности в разговорной речи. Башляр писал:
«Стихии – огонь, воздух, земля, вода, уже издавна помогавшие философам представить великолепие мироздания, остаются и первоначалами художественного творчества» [4].
Связан ли закон четырех стихий Башляра с астрологией и с проблемой множественности определений времени? Известный физик Анри Пуанкаре, родившийся в Земном знаке Тельца, писал, что «свойства времени – это только свойства часов». Перефразируя его, спросим, неужели свойства философских понятий – это только свойства философов? Возможно ли, что при выборе определений времени, каждый философ концентрировал внимание на близких ему сферах и выбирал слова, отражающие его образ мышления? Действительно, для одних время казалось упорядочиванием предметов, для других оно было умозаключением или абстракцией, для третьих – актом творчества или проявлением чувств. Возникало впечатление, что, говоря о природе времени, каждый философ оставался в своей стихии и только ее понятия считал реальными.
Для рассмотрения этого явления были выбраны четыре работы, написанные представителями четырех стихий. Выбор имен философов и интерпретация их взглядов производились на основе двух детальных обзоров истории времени. Первый из них написан В. И. Молчановым {Земля}[1], а второй П. П. Гайденко {Воздух}[6]. Сравнение образов и метафор со стихиями производилось по методике Гастона Башляра {Вода} [4]. Сопоставление философов и их стихий опиралось на публикации И. Хикки {Огонь}[3].
Для того чтобы читатель сам мог судить о степени соответствия философов и их стихий, во всем тексте (включая цитаты) стихии и знаки Зодиака указаны в фигурных скобках возле имени человека.
ЗЕМЛЯ
В словаре стихии Земли реальность прочно связано с качествами объектов и фактов. Каждый из трех знаков Зодиака, относящихся к стихии Земли, характеризуется конкретностью «вещизма». Ключевые
