и волоски. Несмотря на то, что это фрагменты, отделенные от тел, истории их воссоздают цельность личностей, так как наши экспонаты – это не объекты, а субъекты со своими яркими и живыми биографиями – сквозь пятна и рубцы проступает подлинная, подчас очень драматичная, человеческая история. Я воспринимаю каждый препарат и работу с ним, как вскрытие прошлого, которое приходит ко мне не в виде трупов, направленных коронером, а как ископаемые останки далекого прошлого.
Мы начали устраивать публичные мероприятия, и репутация музея стала улучшаться, а его престиж – расти. Теперь его считают великолепным источником, возможностью создать центр просвещения публики и центр научных исследований. Ни один день в музее теперь не похож на другой, каждый день я получаю самые разнообразные предложения: знаменитый кутюрье хочет устроить фотосессию среди заспиртованных препаратов, художники хотят выставить свои работы в выставочном зале музея, группа тяжелого рока, пользуясь прекрасно акустикой здания, желает устроить выступление в музее. Наш учреждение, на самом деле, начало возрождаться – как и я.
Однажды утром зазвонил телефон. Я отпила глоток кофе и взяла трубку.
– Алло, это патологоанатомический музей (мне потребовалось довольно много времени, чтобы перестать отвечать: «Алло, это морг»).
Звонила женщина из отдела по связям с прессой. В голосе ее слышалось едва сдерживаемое волнение:
– Боже мой, вы знаете, кто хочет нанести нам визит? – она не дала мне возможности ответить и пропищала: – Брэдли Купер!
Я немного помолчала, а потом отозвалась:
– Хм, хорошо.
Знаменитый голливудский актер и сердцеед Брэдли Купер? Конечно, я могу принять его, но мне надо заново законсервировать сердце, почку, емкость которой начала подтекать, а кроме того, мне предстоит отыскать в шкафах матку, которая значится в каталоге. Но я смогу найти для него часок в перерыве между делами. Было бы неплохо выпить кофе с Брэдли Купером, но… всему свое время.
Примечания
1
Здесь обыгрывается забавное недоразумение. В конце документа проставлена аббревиатура SOB (son of a bitch), которая, в большинстве случаев так и расшифровывается. Однако, та же аббревиатура может означать short of breath (SOB), что означает, соответственно, «дыхательная недостаточность».
2
Если вы не смотрели «Мою девушку», то я настоятельно рекомендую вам это сделать, не только потому, что это прекрасный фильм, но и потому, что иначе вы едва ли поймете мои ассоциации.
3
На самом деле, конечно, никаких грязных мест в морге нет, это всего лишь термины, которыми мы пользуемся для обозначения помещений, куда доставляют умерших, и помещений, куда они никогда не попадают. К чистым помещениям относятся кабинет врача и комната отдыха персонала. Эти же помещения, если пользоваться «светофорной» терминологией, называют «зелеными».
4
Нечто подобное, действительно, несмотря на полное безумие действа, имело место в истории. Тело римского папы Формоза было извлечено из могилы и предстало перед судом в Риме в 897 году. Это судилище получило в исторической литературе название «трупного синода» или, по латыни, Synodus Horrenda (ужасный синод).
