Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 73
А еще Аввочка была удивительной рассказчицей и рассказывала сыну уморительные театральные байки, анекдоты, курьезы.
Обычно они начинались так:
– Один молодой артист страшно нервничал перед спектаклем и забыл свой текст…
Нолик обожал ее слушать и хохотал до слез над этим вечно путающим свои реплики актером, который вместо «Пики козыри!» произносил «Копи пизари!», вместо «Черный цвет» – «Цветный черт», а вместо «Ах! Ваш муж!» – «Вах мух, аж!».
Были, впрочем, и другие истории. Авва умела рассказать интересно про скучное, увлекательно про сложное, умела учить легко, играючи, без назидательности. Концерты классической музыки в консерватории, балетные спектакли в Большом – с ее подачи Нолик стал неплохо разбираться в музыке, научился понимать язык танца.
Успехи Каратова-младшего в учебе, разумеется, сопровождались подарками. В эпоху дефицита у него было все, о чем другие даже не мечтали: коллекционные машинки, фломастеры, конструктор «Лего», кроссовки, стереомагнитофон, джинсы, водолазка, дубленка…
Правда, водолазка и джинсы «в обтяг» смотрелись на плотном, коренастом Арноше неидеально.
– Да, фигура-то у мальчика подкачала.
– При таких красавцах родителях – на удивление бесцветный парень!
– Что ж вы хотите. Природа на детях отдыхает!
Услышав этот разговор соседок, Нолик тотчас бросился к зеркалу и принялся изучать свое лицо. Он смотрел и не понимал. Что с ним не так? Вроде бы все на месте: лоб, глаза, брови, нос, кожа гладкая, чистая, без бородавок и прыщей… Мама его всегда хвалила. Почему они сказали «бесцветный»?
С тех пор это слово, казалось бы, совсем не обидное, стало всюду преследовать Нолика, буквально впилось в него со всей силой.
«Бесцветный, бедно окрашенный тембр голоса, притом что музыкальный слух превосходный…» – звучало в музыкальной школе после занятий хора.
«Бесцветно и торопливо представлен выученный отрывок…» – заявил ему педагог драмстудии.
Бесцветный, бесцветный… то есть без цвета. Куда же он делся, этот проклятый цвет? Или его никогда не было?
Однажды, перед вступительными экзаменами, Нолик вернулся домой раньше – заболел его педагог по актерскому мастерству. Родители были дома, сидели на кухне и не слышали, как он вошел. Меж тем говорили они про него. Обсуждалось грядущее поступление в театральное училище.
Голос у отца был вялым, уставшим – он, по обыкновению, выпил. Аввочка же, энергичная, бодрая, на чем-то настаивала:
– Мишаня, не говори глупостей! Приемная комиссия скажет то, что скажешь им ты. У нас не семеро по лавкам, а единственный сын! Поверь, Арноша оправдает все твои усилия.
– Единственное, что он оправдает, – это свое имя! – с зевком возразил Каратов-старший. – Нолик – значит Ноль! Полный ноль! Таким на сцене нечего делать. Бесцветная тень. Я удивляюсь, как ты этого до сих пор не поняла.
Авва разразилась возмущенной тирадой. Но Арнольд уже не услышал ее слов… Его будто под дых ударили, он не мог дышать – не хватало воздуха.
В старых напольных часах при входе заскрипела пружина, пробило три часа. С последним, третьим, нестерпимо громким ударом Арнольд понял, что жизнь его кончена. Он решил повеситься. Только жаль было маму.
– Бедная, бедная моя Аввочка! – Каратов вскочил на ноги и заходил вокруг стола. – Она в меня верила. Для нее я всегда был единственным и самым талантливым. Как же я ее подвел!!! Это ведь Авва вытащила меня из петли… – воскликнул он, окидывая невидящим взглядом комнату и даже не замечая, что говорит вслух.
«Душевный стриптиз какой-то! Зачем? Зачем он мне все это рассказывает? Мы не так близко знакомы. Боже мой, я же его совсем не знаю!» – пронеслось в голове Арины. Боясь пошевелиться, она застыла, держа в одной руке чашку, а другой отчаянно и безуспешно пыталась нащупать в сумке телефон. «Неужели остался в пальто?»
– Кхэ… в институт я тогда все-таки поступил, легко, без всяких проблем. Разумеется, не в театральный! Через пять лет получил диплом. Музыкальный критик – какое скучное дело рассказывать о чужом успехе! Не правда ли, унылая профессия?
– Не могу с вами согласиться. Профессия как профессия, – осторожно возразила ему Арина, боясь сказать что-то лишнее, и попыталась сменить тему: – А может, мы посмотрим вашу коллекцию?
– Ничтожная и нищая! – не услышав ее, продолжил Каратов. – Хотя уже с третьего курса я начал подрабатывать. Кхе-кхе. Представьте, клакером в Большом театре. Платный хлопальщик! Обычный зритель, приходящий в театр, фуэте от пируэта не отличит, смотрит и ни-че-го-шеньки не понимает. Зрители – это стадо, апеллируя к их стадному инстинкту, можно очень легко ими манипулировать. Заставить аплодировать вовремя, в нужном месте и нужному артисту. Клакеры задают тон, похлопают, пару раз выкрикнут «браво», а там уж и зритель подтянется. Аплодисменты после коды, всего какие-то две-три минуты, но за это время балерина сможет дыхание перевести. Я всегда говорил, правильная красивая овация должна быть хорошо подготовлена. Платили нам билетами, а мы их перепродавали. Поначалу доходы были скромными, а когда в Москву повалил иностранец с долларами, то я стал зарабатывать вдвое больше, чем мой именитый papa… Вот это был успех! Мой успех! Какое сладкое чувство! Очень, знаете ли, хотелось доказать, что я кое-что могу! И самому себе, и Аввочке, и друзьям… – Нарезая круги по комнате, Каратов вдруг остановился и со злостью выкрикнул: – А главное – доказать это моему отцу!!! Он никогда не задумывался, каково это жить Ноликом, нулем, сознавая свою собственную бездарность!
Крик его эхом прокатился по дому и стих где-то в прихожей на лестничном пролете второго этажа. Старая дача располагала к общению с призраками прошлого.
* * *
Незанятые актеры как призраки, ищущие тело, в которое они могли бы вселиться.
Гейл ГодвинИ все же Арнольд Михайлович ошибался, он был талантлив по-своему. Бизнес, зарабатывание денег из ничего, из воздуха, на пустом месте – вот где ему не было равных, вот где был его настоящий талант!
Деньги всегда давались Нолику легко, быстро, просто – они сами текли ему в руки. Вскоре он покинул ряды клакеров, обзавелся нужными связями и занялся… Впрочем, детали здесь ни к чему, достаточно сказать, что Каратов занялся коммерцией. В конце 1980-х это слово лишь входило в обиход, как и слова «шоу-бизнес», «театральный продюсер», «балетный агент»…
Энергичный, прекрасно образованный, красноречивый, он легко сходился с людьми, заводил нужные знакомства, мгновенно извлекая из этого пользу. Нолик умел и нравиться, и убеждать, и манипулировать… Тут, конечно, очень пригодились родительские связи, так как на работе его по-прежнему окружали люди искусства: киноартисты, певцы, музыканты, режиссеры, хореографы, танцовщики. Для себя он крепко усвоил, что артисты – те же дети: капризные, самовлюбленные, ревнивые, завистливые, злые, неумные. Нолик знакомил одних с другими, устраивал ужины, поил шампанским, одалживал деньги, договаривался о ролях, концертах, гастролях, прессе, телевидении, он научился быть нужным, научился им помогать. Одной из своих подопечных актрис он так помог, что даже сгоряча на ней женился. Впрочем, брак продлился недолго.
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 73
