Моя милка за Байкалом, Нету лодки переплыть. В Рождество Байкал застынет — Кажин день буду ходить…
Накануне… а уж скорые зимние потёмки утаили Кедровую Падь… бежал Емеля мимо сельсовета, а на резном крылечке под фонарём – тамошний сторож Кеша Чебунин, мелкий, но въедливый мужичок.
– Подь-ка, Емеля, чо скажу…
Подошёл Емеля.
– Ты пошто на маёвки не ходишь?
– Дак я не коммунист, я боговерущий, я за царя-батюшку…
– Ты пошто, Емеля, дурак?
– Дак вода такая…
– Вода… Ты, Емеля, ходи на маёвки – мы ноне сообща: те, которые за советскую власть и которые за царя…
– Не разбери-поймёшь, – махнул рукой Емеля. – Президент… в телевизере видел… тоже крестится, а ить демократ от кудрей до пят.
– Для форсу, паря, крестится. Дурит вашего брата… Я вот пишу историю государства Российского, всех пропесочу… Ладно… Ты вот чо, Емеля, я обыдёнкой в район смотаюсь – сабантуй партейный, а ты сбегай, паря, на Байкал. Я против избы – прямё-охонько – самоловы поставил… на щук… Глянь, Емеля… Ежли чо добудешь, и себе кинь на варю. Говорят, щука в наш сор гужом попёрла…
– Никола Угодник рыбу подчалил…
– А по мне, дак Карл Маркс либо Фридрих Энгельс… Я же, паря, коммунист. На Маркса надо молиться перед рыбалкой…
– Сомневаюсь я в Карле Марксе… Никола – испокон веку рыбачий заступник, а Маркс да Энгельс… – Емеля плюнул через левое плечо, где нечисть пасётся. – Те же, поди, и удочки в руках не держали, живого хвоста не видали.
– Тёмный ты, Емеля, что зимняя ночь… Ладно, я тебе потом газетки подкину… против режима… Короче, щука подвалила, бери куль крапивный либо матрасовку, ты же рыбак фартовый. Да про Маркса, паря, не забывай…
– Ладно, Иннокентий Демьяныч, и Маркса помяну перед рыбалкой…
Кеша Чебунин не утерпел, коротко хохотнул, потом и вовсе рассмеялся, глядя вслед Емеле.
Рань-прерань, лишь зачинно отголосили горластые петухи, Емеля уже метелил по байкальскому льду, плёл частушки-нескладушки:
Ты играй, гармонь моя, В небе зорька алая …
Не допев, вдруг осадился, поддёрнул на плече крапивный куль и досадливо плюнул на лед:
– Тьфу, Емеля-дурачок!.. Пошто матрасовку-то не взял?! Велел же Кеша Чебунин… Ежели щука подвалила, дак и крапивного куля не хватит. Да нарты бы, а то и не упру на своём горбу…
За ледяными торосами, против чебунинской избы, высмотрел, остроглазый, заиндевелые самоловы – с берёзовых кольев омертвело висли толстые жилки, ссученные из конского волоса. Кончился сытый застой, пал на кедровопадьские бедовые головушки буржуазный строй, и магазинский настрой долой – леска стала кусаться, не на что брать, коль в кармане блоха на аркане. Вот рыбаки по-дедовскому свычаю и пошли сучить жилку из конских грив и хвостов. А коль трактора да машины вывелись – бензин тоже кусается, рыбаки от нужды коней развели и пошли стричь сивые хвосты и гривы да крутить щучьи жилки.
