Фрэнк Уоррен — хранитель секретов. Каждую неделю он получает открытки от незнакомых людей с разоблачающими откровениями, которые уже долго не дают им покоя. Уоррен уже получил более миллиона писем с тайнами, и каждую неделю на его адрес приходит очередная тысяча. Поток настолько широк, что Фрэнк не успевает все читать и письма горами высятся вдоль стен в его доме.
Некоторые секреты выглядят забавно. Например, этот — думаю, он может быть не чужд и вам.
Книги возбуждают меня сексуально.
Есть и трогательные, читая которые невольно улыбаешься.
Дорогая биомамочка, у меня отличные родители. Я нашел любовь. Я счастлив.
Некоторые, наоборот, невероятно грустные и заставляют задуматься.
В тюрьме все не так, как показывают в кино.
Бывают и тревожные признания.
По профессии я пожарный.
Но я боюсь, что
придет день,
когда я буду не таким храбрым,
как должен.
А некоторые вызывают неловкую улыбку и легкую дрожь.
По-большому я хожу на работе, чтобы мой бойфренд не знал, как плохо это пахнет.
Уоррен получает откровения о проблемах с детьми, неверности, депрессии, офисной политике, тайных желаниях, дружбе.
Он и не думал, что станет «жилеткой», в которую все плачут. Все началось в 2004 году. «Я распечатал три тысячи почтовых открыток, на которых указал свой домашний адрес, и попросил анонимно поделиться каким-нибудь секретом», — рассказывает Уоррен. Он раздал открытки случайным прохожим на улицах Вашингтона и разложил возле раковин в туалетах, на столиках с рекламными проспектами в кофейнях, спрятал между страницами библиотечных книг.
На мой вопрос о том, чего он ждал от этого проекта, он сказал, что не был особо оптимистичен: «Я понятия не имел, получу ли ответ. В то время я был бы счастлив, если бы в течение года получил хотя бы 365 открыток», — признался он. Долго ждать ему не пришлось. За несколько недель на его адрес пришла сотня открыток. Уоррен был потрясен тем, чем делились с ним люди, учитывая, что они не были знакомы. И тогда ему в голову пришла идея устроить выставку. Со временем он начал публиковать открытки в своем блоге, который назвал «ПочтовыйСекрет». За несколько лет блог стал невероятно популярным.
Когда я впервые наткнулась на «ПочтовыйСекрет», я несколько часов просматривала открытки с чужими тайнами. И мне стало ясно, почему этот блог пользуется такой популярностью. Все мы любим почитать признания других людей. Но для чего делиться сокровенным на публике?
И тогда я отправила Уоррену свою открытку с секретом — мне сразу все стало понятно. Открываясь кому-то, мы показываем свою уязвимость. Когда мы делимся секретами — даже с незнакомцами, — мы испытываем облегчение. Мы чувствуем себя не такими одинокими.
«Каждый день мы решаем, что рассказывать о себе, а что нет, — объяснил Уоррен. — Эти решения влияют на то, о чем мы говорим и с кем».
Когда проекту «ПочтовыйСекрет» было уже несколько лет, Уоррен решил устроить офлайн-встречу, во время которой попросил собравшихся поделиться своими секретами вживую. «Я очень переживал, что это будет катастрофа. Я боялся, что именно анонимность признаний в блоге как раз и придавала секретам такую силу», — признался Уоррен. Как оказалось, ему не о чем было беспокоиться.
Во время одного такого мероприятия в университете к микрофону вышла преподавательница и призналась: «В этом семестре я на каждое занятие приходила под кайфом». Аудитория была в шоке, а потом люди стали обнимать ее. «Ведь все собравшиеся тоже находятся на своего рода эмоциональных американских горках. Все очень внимательны друг к другу и стараются поддержать товарища. Бывает, что нам не близок секрет, но мы поддерживаем человека за смелость, которую он проявил, поделившись тайной», — объяснил Уоррен.
Офлайн-мероприятия привлекают сотни, а иногда и тысячи человек, которые хотят поделиться секретом или услышать чьи-то признания. «Во время таких встреч люди очень быстро сходятся. Как будто секреты — это дверь, ведущая к ощущению родства, которого всем так не хватает», — признался Уоррен. Во время автограф-сессий он не раз замечал, что люди в очереди обмениваются контактами, заводят дружбу. Выходит, секрет — своего рода катализатор, который легко превращает незнакомцев в друзей.
Уоррен нащупал то, что я называю эффектом уязвимости. «Чтобы поделиться сокровенным, нужна смелость. Но, рассказывая очень личную историю, вы только выигрываете: вы устанавливаете связь с окружающими и заводите длительные отношения», — сказал Уоррен.
Когда мы открываемся, облегчение чувствуем не только мы, но и те, с кем мы делимся своей тайной. «Поделившись секретом, люди часто осознают, что не они держали его в себе, а он связывал их», — рассказал Уоррен. Человеку свойственно чувствовать себя скованно из-за того, что он считает ограничениями и неудачами. Поэтому мы стараемся их скрыть. Мы избегаем общения на эти темы, боясь, что кто-то увидит наши неприглядные стороны и начнет судить нас. Мы не понимаем, что наши секреты не должны мешать нашему общению — они должны способствовать ему.
У Уоррена есть уникальная возможность видеть паттерны, присущие нашим личным переживаниям. Хотите узнать, какой секрет он слышит чаще всего? «Признание, которое я получаю чаще всего, звучит так: я писаю в душе, — рассказал Уоррен. — Второй по популярности секрет касается чувства принадлежности к какому-нибудь кругу. Один пытается найти сообщество, другой сторонится знакомых — такое впечатление, что все стараются найти себе группу, в которой нет никаких секретов»[164].
