6. Кутузов
Все-таки большую роль играют для художника детали. То, что Михаил Илларионович был одноглаз, это очень для художника важно.
Я одно время часто проходил мимо детского сада, в котором детям исправляли косоглазие. С этой целью им заклеивали правое либо левое стекло в очках. Дети смотрели на мир одним глазом. В районе этот детский сад называли “Детский сад имени Кутузова”.
В школе мальчик с фингалом под глазом был обречен на то, что какое-то время его будут называть “Кутузовым”. С мощным акцентом на вторую букву “у”.
Не попавшего мячом по воротам тоже в мое время часто называли “Кутузовым”. С иронией и некоторым пренебрежением.
После фильма “Гусарская баллада”, в котором Кутузова блистательно сыграл Игорь Ильинский, Михаил Илларионович стал персонажем немного комичным. Добрым, мягким, пузатым, одноглазым полководцем. И очень живым.
А эта картинка была нарисована, когда самолеты в Грузию перестали летать – рейсы отменили.
Теперь, когда уже несколько раз я слетал в замечательный и любимый мной город Тбилиси, этот факт – отмены рейсов в Грузию – кажется странным.
Тем не менее это страничка нашей истории.
И не лучшая, надо сказать, страничка.
В Тбилиси мне не раз задавали один и тот же вопрос: “Мы же вас так любим… Зачем вы с нами так?..” Я только разводил руками.
Вот такая история.
И эта картинка тоже стала историей.
Между прочим, она была даже напечатана в газете “Известия”. Тогда – когда эта газета была совсем другой.
Печатать этот рисунок редактор не очень хотел. Но я как-то настоял. И меня, что удивительно, послушали.
Тогда.
Будьте здоровы и держите себя в руках.
7. Больше, чем еда
Я надеюсь, что все помнят басню “Свинья под дубом” Ивана Андреевича Крылова. Позволю себе процитировать лишь ее мораль. Мне кажется, что сегодня она очень актуальна, судя по массе запрещающих законов.
Вот она: “Невежда так же в ослепленье / Бранит науки, и ученье, / И все ученые труды, / Не чувствуя, что он вкушает их плоды”.
Эта картинка у меня родилась в городе Киеве, в котором я не раз бывал. Однажды я попал на Житный рынок.
Я никогда до этого не видел рынка, где все торговцы с удовольствием предлагали бы тебе попробовать то, чем они торгуют. Я пробовал. Пробовал и покупал всевозможные мясные продукты, будучи, между прочим, практически вегетарианцем.
И вот, нагруженный пакетами, в которых лежали колбасы, паштеты и сало пяти видов, я шел к выходу, а мне все предлагали попробовать и попробовать. Я честно говорил, что уже все купил, больше ничего покупать не буду. И тогда продавцы обижались: “Сынок (это я – сынок), не надо покупать, только попробуй!” И я продолжал пробовать.
Тогда в Киеве я впервые в жизни купил соленый арбуз. Которым через полчаса закусывал горилку со своим другом, писателем Игорем Свинаренко – большим, между прочим, экспертом в вопросах выбора и засолки сала.
А вот еще… Это было в начале 1990-х. Газета “Коммерсант” тогда выходила раз в неделю. Шла редколлегия, на которой присутствовали уже упомянутый Свинаренко и замечательный журналист Леонид Злотин – еврей по национальности. Здесь это важно. И сейчас вы поймете почему.
Разговор на редколлегии непонятным образом зашел о сале – точнее, о его засолке. Постепенно мирный разговор на эту тему перешел в страстный спор. Выяснилось, что Леонид Злотин в этом вопросе крупный специалист. На пике страстей Леня выскочил в коридор, в котором обнаружил сидящего незнакомого ему мужчину. Эмоциональный Леня взял этого мужчину за пуговицу и, не дожидаясь ответа на свой вопрос, знает ли гражданин, как правильно солить сало, стал его этому учить. За этой сценой не без интереса наблюдал другой журналист, который, дослушав до конца монолог Злотина, спросил его, знает ли тот, кого учит. “Нет”, – сказал Леня. “Это же отец Игоря Свинаренко. Он приехал из Макеевки. С Донбасса. И как ты думаешь, он приехал в Москву как раз для того, чтобы ты учил его, как надо солить сало?”
Стоит ли здесь уточнять, что житель Макеевки Свинаренко-старший знал эту тему досконально и всесторонне.
Будьте здоровы и держите себя в руках.
8. Мужичок с ноготок
Оказывается, у Николая Алексеевича Некрасова нет стихотворения “Мужичок с ноготок”. В школьной программе оно было в течение десятилетий. И есть. В Интернете такое стихотворение тоже есть. А у поэта Н. А. Некрасова – его нет. Нет стихотворения с таким названием.
Я, когда это обнаружил, был очень удивлен, я бы даже сказал, потрясен. Не побоюсь этой излишне эмоциональной краски. А как же иначе? Ведь всю свою жизнь я считал, что такое стихотворение есть. И это при том, что я люблю Некрасова и нередко его перечитываю.
Думается мне, что считал так не только я один. Ведь целые поколения учили в школе это стихотворение наизусть и читали его, стоя у доски.
Однажды, в студеную зимнюю пору
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
И переделывали это стихотворение на свой лад, кто во что горазд. От цензурных вариантов до нецензурных.
Оказалось, что “Мужичок с ноготок” – это маленький отрывок из поэмы “Крестьянские дети”. Да и то отрывок – от абзаца, но не до абзаца. Отрывок отрывка.
Почему? Почему выкинули конец этого кусочка? Отрывок “Мужичок с ноготок”, как известно, заканчивается так:
«А кой тебе годик?» – Шестой миновал…
Ну, мертвая! – крикнул малюточка басом,
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.
А ведь дальше, дальше-то совсем другое настроение. Настоящий Некрасов-то как раз дальше.
На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,
Как будто все это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал!
Но мальчик был мальчик живой, настоящий,
