Тропы — диакритические знаки, которые расставлены вместе с огласовками в тексте Писания и задают кантилляцию при чтении библейского текста вслух.
Тфилин (ед. ч. тфила) — кожаные коробочки с вложенными в них четырьмя библейскими цитатами (Шмот [Исх.], 13:10 и 13:11–16, Дварим [Втор.], 6:4–9 и 11:13–21), написанными на пергаменте. Тфилин совершеннолетний мужчина должен повязывать на левую руку и лоб во время утренней молитвы.
Фарфелах — кусочки сухого теста, своего рода макаронные изделия.
Фони, фоньки (от Афоня) — презрительное прозвище русских на идише.
Хазан — кантор, синагогальный певчий, лицо, осуществляющее вокальное ведение публичной молитвы.
Хала — часть теста, которая должна быть отделена при замесе. Во времена Храма это тесто отдавали священнику, после его разрушения сжигают. Так как эту заповедь исполняли во время выпечки хлеба на субботу, слово «хала» стало обозначать субботнюю булку, часто пшеничную и плетеную.
Ханука — зимний веселый праздник в честь нового освящения Храма после того, как он был осквернен греко-сирийцами. Во время Хануки зажигают специальный светильник с восемью лампадками как напоминание о чуде: масла, достаточного всего на один день, хватило для горения в храмовом светильнике, меноре, на восемь дней.
Хасид («благочестивый», др.-евр.) — последователь хасидизма, направления в иудаизме, возникшего в XVIII в. и захватившего существенную часть еврейского мира Восточной Европы. Хасидизм до сих пор остается влиятельным течением в ортодоксальных кругах. Для хасидов характерна приверженность своим духовным лидерам — цадикам.
Хедер — начальная религиозная школа для мальчиков.
Хупа — балдахин, под которым происходит свадебный обряд. Хупа представляет собой квадратное полотнище, растянутое за углы на четырех шестах. Одновременно слово «хупа» — обиходное название свадебной церемонии.
Цицис — специальные кисти, прикрепляемые к углам талеса и арбоканфеса. Их ношение является заповедью.
Чолнт — горячее субботнее блюдо, тушеное мясо с картофелем, бобами и т. д. С вечера пятницы чолнт ставили в вытопленную русскую печь, плотно закрыв заслонку. Назавтра, ко второй субботней трапезе, блюдо оставалось горячим.
Шадхен — профессиональный сват.
Шамес — синагогальный служка.
Шахрис — утренняя молитва, которая должна быть произнесена от рассвета до полудня.
Шейгец — мальчик или юноша-нееврей. В переносном смысле: шалун, озорник.
Шесток — площадка перед устьем русской печи.
Шехейону («Который даровал нам жизнь», др.-евр.) — благословение, произносимое при первом вкушении какого-либо плода в новом сезоне, получении обновы и т. п.
Шикса — нееврейская девушка.
Шмоне эсре («восемнадцать», др.-евр.) — «Восемнадцать славословий», которые входят во все три ежедневные молитвы. Этот текст называется так по традиции, так как на самом деле он состоит из девятнадцати славословий. Шмоне эсре произносят стоя, про себя.
Шолом алейхем («Мир вам», др.-евр.) — традиционное приветствие.
Шойфер — бараний рог, в который трубят в синагоге в Рош а-Шоне и Йом Кипур.
Шрейтеле (мн. ч. шрейтелех) — персонаж еврейского фольклора, нечто вроде гномика.
Штраймл — мужская шапка, отороченная мехом, традиционный парадный головной убор.
Шхина — Божественное присутствие в мире.
Эсрег — цитрон, цитрусовый плод, необходимый атрибут праздника Сукес.
Послесловие
Творчество крупнейшего еврейского писателя XX века Залмана Шнеура постепенно становится доступным русскому читателю. Эта книга — продолжение уже изданного в переводе сборника рассказов «Шкловцы» («Книжники», 2012). В «Дяде Зяме» читатели встретятся со знакомыми по предыдущей книге и новыми обитателями Шклова.
«Дядя Зяма» (1930) был создан писателем на волне успеха, пришедшего к «Шкловцам» (1929). Книга состоит из двух циклов рассказов, причем каждый цикл объединен своей сюжетной линией. Первый цикл, давший название всей книге, «Дядя Зяма», повествует о смешных и грустных событиях в семье богатого скорняка дяди Зямы, старшего брата дяди Ури. Второй, короткий, цикл рассказов «Утопленник» снова возвращает читателя к старому знакомому, дяде Ури, и его трем озорным сыновьям. Читатели «Шкловцев» помнят, что события этой книги происходят именно в семье торговца ювелирными изделиями дяди Ури. (Следует упомянуть, что именно такова была профессия отца писателя, так что рассказы носят отчетливо автобиографический характер.)
В книге «Дядя Зяма» Залман Шнеур продолжает начатую им в «Шкловцах» полемику с Шолом-Алейхемом. Писатель-модернист нарушает сложившуюся в еврейской литературе монополию Шолом-Алейхема на изображение еврейских местечек и их обитателей. Шолом-Алейхем был певцом украинских местечек. Залман Шнеур старается показать белорусское местечко в его культурном своеобразии, подчеркнуть местные особенности. В «Дяде Зяме» полемика с классиком становится заметнее и острей. Главный отрицательный персонаж «Дяди Зямы» киевлянин Мейлех Пик — копия прославленного персонажа Шолом-Алейхема Менахема-Мендла. Но, в отличие от Шолом-Алейхема, прожектер, «человек воздуха», сбежавший от брошенной в местечке жены в большой город, вызывает у Залмана Шнеура не сочувствие, а презрение.
В книге «Дядя Зяма», как всегда в произведениях Залмана Шнеура, кроме основных, масса побочных, но оттого не менее ярких персонажей. Лирический портрет местечка и его обитателей, начатый в «Шкловцах» и продолженный в «Дяде Зяме», несомненно, один из лучших в еврейской литературе.
Залман Шнеур (настоящее имя Залман Залкинд; 1887, местечко Шклов Могилевской губернии — 1959, Нью-Йорк), родился в семье купца, родственника цадиков Шнеерсонов. Отсюда, между прочим, псевдоним писателя — переставленные местами имена ребе Шнеура-Залмана из Ляд, основателя Хабада. Шклов, родной город писателя, ставший к началу XX века тихим местечком Могилевской губернии, имел славное прошлое. Когда-то это был богатый торговый город, первая неофициальная «столица» русских евреев, центр Гаскалы в конце XVIII века и один из центров Хабада в XIX веке.
Со Шкловом, в котором Залман Шнеур провел не так много лет — детство и еще одно лето на заре своей литературной карьеры в 1903 году, на пути из Одессы в Вильну, — прямо или косвенно связаны многие произведения писателя. В большинстве романов и рассказов, созданных им с конца 1920-х и вплоть до конца 1950-х годов, действие происходит в Шклове.
Будущий писатель получил традиционное еврейское образование и одновременно посещал русскую школу. В 1900 году он переехал в Одессу, где талантливого подростка учили и опекали Х.-Н. Бялик и И.-Х. Равницкий. Уже в 15 лет, то есть в 1902 году, Залман Шнеур опубликовал первые стихотворения на иврите, сразу ставшие широко известными, тогда же он начал работать в редакциях различных ивритских журналов. С 1906 года жил в Париже, где слушал лекции в Сорбонне, затем надолго поселился в Берлине. Таким образом, Залман Шнеур рано покинул Россию, и Октябрьская революция, столь важный рубеж в творчестве других еврейских писателей, прошла мимо него. Точно так же для него остались малозначимыми и социальные мотивы, игравшие большую роль в еврейской литературе начала XX века. Как поэт Залман Шнеер начал в рядах символистов, однако постепенно его поэзия стала тяготеть к экспрессионизму. Он также был плодовитым прозаиком. Большинство своих написанных на идише прозаических сочинений писатель сам перевел на иврит.
