Но написал: «Уважаемый Джон». Ага, премногоуважаемый. Хватит прикалываться. Нужно написать пострадавшей стороне и Райнекеру.
«С глубочайшей болью я должен признать…» Вот блин. «Для вас не может оказаться неожиданностью тот факт, что в течение довольно значительного срока негибкость вашей политики угнетала меня. Я не могу понять, за что мне платят, если вы не предоставляете мне возможности выполнять мою работу».
Это он ни за что не отправит. Черт, да от одной мысли о том, чтобы это распечатать, у него крапивница начинается. Надо уволиться по собственному желанию, иначе его выгонят. В конце концов, это одно и то же. Рекомендаций он не получит, а ведь он провел там десять лет. Легенда гласила, что легче сдохнуть, чем найти работу с продуктами питания, уволившись из «Акрс». Печально известный Гэри Тобиас сейчас подвизается в качестве диджея где-то в Колорадо.
Что звучит не так уж плохо. А, Джастин? Я тут подумал, не податься ли мне диджеем в Колорадо. А почему не поехать в Мексику и не спать на пляже, спросит она. Джастин не из терпеливых.
Нужно шевелиться. Он отредактировал свое резюме, написал отдельные сопроводительные письма для «Дувр суп», «Бобби Брауни» и «Хармони продактс» и все это разослал. Было уже три, день почти прошел. Все-таки хоть что-то сделал. Он позвонил Джастин.
– Разослал, ты имеешь в виду – по почте? – спросила она.
– Да. А что?
– Ничего, – быстро сказала она. – Но я бы отправила факсом.
Он вцепился в трубку мертвой хваткой.
– Хорошо, Джастин.
Повесив трубку, вернулся на кухню. Посмотрел на холодильник.
Перезвонил ей снова, злой как черт.
– Сегодня суббота, черт возьми! Вахтер выбросил бы факс или засунул куда-нибудь.
– Ты прав, не нервничай. А теперь дай мне поработать. Увидимся.
Наконец в семь она пришла и разговаривать не хотела. Когда Барри попытался обнять ее, она отодвинула его руки.
– Я разложу свои вещи в шкафу, – объявила она и вышла.
Он оставил ее в покое и посмотрел романтическое телешоу. Во время рекламы он заглянул к ней. Джастин сидела на куче его старого семейного барахла, заворачивая, стирая пыль, раскладывая по коробочкам и пакетам. Одну из коробок она вытряхнула на пол. Оттуда вывалились удлинители, его бейсбольная перчатка, сломанные игрушки.
– Остановись, – предостерег он. Джастин подняла перчатку с пола и посмотрела на него.
Он затряс головой.
– Ни в коем случае.
– Я ее не выбрасываю. Но у тебя нет второй? Мы положили бы их вместе. В коробку. Чтобы освободить место для остальных вещей.
– Там в шкафу еще много места.
– Ну почему этим занимаюсь я? – спросила она риторически, обращаясь к стенам. – Видит Бог, что у тебя теперь есть время.
Это был удар под дых. И она не собирается за это извиняться, это он знал наверняка. Им нужно, наверное, пойти в город и заняться чем-нибудь, чтобы отвлечься. Зеркальная дверь шкафа опять соскочила с направляющей. Он рывком поставил ее на место, прищемив себе большой палец на ноге. Вскрикнул, запрыгал на одной ноге и ударился головой о комод. Упал на кровать, голова и палец отозвались пульсирующей болью. Она подошла, протягивая к нему руки. Он отмахнулся от нее.
– Уйди! – прошипел он сквозь зубы. – Просто уйди.
Она вышла куда-то. Весь пол был усыпан семейным мусором, накопившимся за тридцать шесть лет. Еще только вечер субботы! Это самые долгие выходные в его жизни.
В понедельник утром она пошла на работу. Барри взялся за газету. С тех пор как произошло это злосчастное событие, у него было два основных занятия: сидеть дома и чувствовать себя последним дерьмом или бродить по улицам и чувствовать себя последним дерьмом. Наступивший день обещал все то же самое. Ожидание сводило его с ума. Он позвонил Херну. Херн пообещал перезвонить. Заняться было нечем. Он включил Си-эн-эн.
А что, если соседи услышат? С другой стороны, что они знают? Может, он телевизионный критик и работает дома. Он мог бы быть и тем, кем был раньше, и просто проводить исследования рынка в свободное от работы время. Он немного покачал на полу пресс.
Можно хотя бы привести себя в по-настоящему хорошую физическую форму. Именно этим он и займется. Будет ходит в тренажерный зал каждый день.
В Тэрритауне? Ага, именно.
Нужно провести переоборудование. Продумать все заново. Он не раскаивался в своем поступке. Но от того, как он это сделал, ему становилось стыдно. В тот момент он был слишком разгорячен, слишком взбешен. Они решили, что он неуравновешен и вспыльчив.
Был понедельник, девять сорок, и обедать было еще рано. Он позвонил Джастин. Боб с отвращением принял сообщение. Боб знает?
Он нашел карточку агента по найму, который звонил ему год назад, предлагая что-то в Балтиморе. Барри позвонил ему и произнес свою речь.
– У меня есть наводки на место в «Мейплвуд Акрс», – сообщил агент. Повисло молчание. – Это ваша бывшая должность?
Барри пришлось напомнить себе, что дышать полагается регулярно.
– Возможно.
– М-м. Пришлите мне по факсу ваше резюме – я посмотрю, что могу сделать.
Он быстро оделся и решил не бриться. Вывел собаку прогуляться. И еще один душераздирающе прекрасный день. Собака обнюхивала копировальные машины и прочее оборудование в лавочке, куда Барри зашел отправить резюме агенту.
Когда он вернулся домой, звонил телефон.
– У нас сегодня вечером хоккей с моей мамой и Джином, ты помнишь? – сердито сказала Джастин. – Можешь пропустить, если хочешь.
– Ты хочешь, чтобы я пришел?
– Я этого не говорила. – Она была далеко. Ему все равно, одобряет его Кэрол или нет.
И все-таки: он совсем не хочет выслушивать ее мнение.
– Ты ей сказала?
– Нет, – с ударением сказала Джастин.
– Тогда и не говори. Или скажи, и я не пойду.
– Я терпеть не могу хоккей – почему я должна идти?
– Хорошо, давай не пойдем. Можем пойти в кино.
– Мы пойдем, и я ничего не буду ей говорить. Ну вот, еще одно событие, которого он будет ждать с нетерпением.
Зазвонил телефон. Звонили из «Мейплвуд Акрс» – он никогда и не слышал об этой сотруднице: Ивонн из отдела управления персоналом.
У него вспотели ладони. Назначили прощальное собеседование. Ее голос был нейтральным. Она спросила, будет ли в пятницу в десять удобно. Как будто у него был выбор.
– Вам стоит, наверное, выделить на это полтора часа, чтобы не беспокоиться, – посоветовала она. Барри бросил трубку.
Чтобы не беспокоиться? Его повесят, зажарят на вертеле и съедят живьем. А для начала ему предстоит еще пять дней это предвкушать!
