было снято несколько документальных фильмов: Le Festival au Désert (2004), Dambé: The Mali Project (2008), The Last Song Before the War (2013) и Woodstock in Timbuktu (2013). В альбоме Festival au Desert Live from Timbuktu (2013) есть выступления с фестиваля 2012 года. Группа туарегов Tinariwen впервые привлекла международное внимание своим выступлением на фестивале 2001 года.
▪ ▪ ▪
Возможно, М. Парк стал первым европейцем, побывавшем в городе, но он умер на территории Нигерии, не успев письменно рассказать об увиденном.
В 1824 г. Французское географическое общество предложило приз в 10 тыс. франков тому немусульманину, кто сумеет побывать в городе, вернуться обратно и написать об увиденном. В сентябре 1826 г. Александр Гордон Ленг достиг Томбукту, но был убит мусульманским торговцем, опасавшимся европейского проникновения и завоевания. О Тимбукту писал Гумилев:
Сердце Африки пенья полно и пыланья.
И я знаю, что если мы видим порой,
Сны, которым найти не умеем названья,
Это ветер приносит их, Африка, твой…[439]
В 1907 году он отправляется в Африку, чтобы забыться: Ахматова в очередной раз отказывается выйти за него замуж. Последнее путешествие состоялось в 1918 году. Оно связано с разводом с Ахматовой. Гумилев едет в Африку залечивать душевные раны, обрести спокойствие и доказать, в первую очередь, самому себе, что он сильный.
«Думаю уехать на полгода в Абиссинию, чтобы в новой обстановке найти новые слова», – пишет поэт в одном из своих писем. Первый раз Африка появилась в сборнике «Романтические цветы» (1908 год), в последний – в последнем прижизненном сборнике «Шатер» (1921 год). Тема Африки эволюционирует в творчестве Н. Гумилева в течение 13 лет.
«О тебе, моя Африка, я не устану говорить[440]».
Здесь свободные люди как птицы поют.
22 / 05
Постколониальные исследования анализируют стихотворения Гумилева – «жирный негр!», «карлики – пигмеи!», и вообще, «Африка груша»…
▪ ▪ ▪
Я поставил палатку на каменном склоне
абиссинский, сбегающих к западу, гор
и беспечно смотрел, как пылают закаты
над зеленою крышей далеких лесов.[441]
«Нечто служит Ориентом Запада для создания образа Своего посредством обращения к Другому».
Я придумала, как жить. Надо заниматься минированием грядущих дней.
Каждый день делать то, что дает эффект через пару дней. Делать энергетический рывок, направленный на будущее. И через пару дней получать выход. Условно: написал статью, отдал на публикацию. Она вышла – радость. Колонка, эфир – также. Бег – также. Чтение – также. Формирует мысли. Дискуссия в телеге – также.
▪ ▪ ▪
И снова с глаза медленно вниз сползает слеза. Город-гробница. Города гробов и погребенных. Городам не ставят памятники, потому что не знают, что они – люди. Знали бы – ставили. Где-то черствеет памятник далекого города Н., в котором гниет медленным рокотом злость и обиды на все человечество за факт рождения. Не это ли акт гностического презрения?
24 / 05
Напиши мне потом, как живому, письмо,
но про счастье пиши, не про горе.
Напиши мне о том, что ты видишь в окно
бесконечное синее море…[442]
Хочется взять и сделать так, чтобы все вдруг замерло и превратилось в длинную ночь, которой бы не было конца, и которая бы жила долгие дни, и которая бы дала выспаться, и в которой можно было бы просыпаться и засыпать, и снова просыпаться, и спать очень глубоким сном, и снова высыпаться, и засыпать. Эфир и 3 встречи. Всего лишь 3. И эфир, и справка о встрече – одной из… И поезд. Но отчего так устало?
Единственное ясно: лишь исключительная и совершенно невежественная активность будет единственным способом выйти из агонии черной плиты, которая наложена чуть выше грудной клетки, которая странным образом, как ртуть, раскатывается между костями грудной клетки (не сердца! внимание) и тяжелым грузом давит. Легочный плитник придавливает. Немного давит – продавливает кости – но не уничтожает их. Полная диссоциация с телом.
Мне кажется, выгляжу я по-иному, чем обнаруживаю себя в зеркалах. Бологое не озарится закатом: этот город стал пуст после того как его лишили права принять двух совершенно случайных людей, случайно пересекшихся на какой-то из одичалых линий Васильевского Острова. Впрочем, и Васильевский остров представляет собой царство Феникса – яростного и солнечного, мерами возгорающегося, мерами потухающего!
Казалось, знала многое. И вдруг показалось, что не знаю ничего. Доехать, лечь (разложив чемодан), заснуть, проснуться (в 8, например!).
25 / 05
У меня симкарта этого города. И в Москве она еле работает. А еще я скоро снова вернусь. И снова буду. Разговор: – «Чем занимаетесь?» – «Бегу от смерти».
Вам позвонят. Богоматерь цветов
27 / 05
Только сейчас заметила имя над моим кружком. Да, что ж делать-то? Я ж разломила двоицу. Валентин заметил цифру 9. Почему так много символов?
Двоица и девять. Город. в котором тебя ждут лишь в маленькие часы. Да и ждут, а потом не ждут. Двоица разломлена. Но как разломить то, что не двоично? Раздвоение двоицы.
Открыла стихотворение. Написано 12 мая. 12. Это две цифры: 1 и 2. Двойки нет, единичка есть. Уже июнь. Черный клубок остался до сих пор. Каждое утро в 10.50 часов. Или позже (главное до 11), иначе закроют. Заходит человек, который совершил ошибку и ошибкой сразу осколочное вызвал. Он заходит грустно, берет кофе, и этот хотя бы один из тех маленьких шагов позволяет выживать вдали от родины, которой, в принципе, и нет. Тяжело там, в сердце, наверное, ему? Про боль написано, в слове. Из-за меня? Наверное. Я бы себя просто так не отпустила. Пусть я и абсолютно бесполезна. Черный расклад маленьких карт. Которые расскажут до субботы, как вытравить это темное. Плитник – это часть образа и модной ленты. Есть лента. Она проходит по шее и падает на локоть. Шелковая лента. Есть окна. Которые замутнены, и из них больше не видно заливов или башни. Есть балконы, и они видели каких-то людей, которые были дружны. Есть ничто. От которого мы бежим. Все. И есть осколочные ранения. Когда подорвался на мине, куски мяса через какое-то время начинают гнить. Чернеют и засыхают. Сердца нет. Как нет и двоицы. И не в нем дело. Не в том, кто заходит утром сонно, не оборачиваясь за правое
