— Нет, Генри, это не так, хотя я чуть-чуть струхнул.
Вот и все.
Через три дня в офисе Генри Ченслора был учинен погром.
Глава 34
Февраль — март, 1972
Написание и издание книги, как говаривал Магнус, похоже на воспроизведение потомства. Вначале возбуждает сам замысел, затем автор чувствует необычайное удовольствие, а затем наступают мучительные роды.
Выйдя в свет, книга начинает самостоятельную жизнь, независимую от автора.
Так случилось и с «Показным блеском». Книга еще не появилась, а в высших кругах общества уже ходили слухи о ней, о знаменитых людях, упомянутых автором, и о скандалах, в которых эти люди замешаны. Слухи вышли далеко за пределы лондонской театральной среды, что неизбежно вызывало ажиотаж читающей публики. Особенно это было характерно для Лондона, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса — трех самых харизматических городов в мире. В каждом из них некоторые ожидали выхода в свет книги с напряжением и даже ужасом.
Флер никогда не принимала наркотики, но знала, как они действуют. Ее наркотиком стал Магнус Филипс, о котором она не могла забыть. Он возбуждал воображение Флер, придавал ей силы и порождал галлюцинации.
Конечно, Флер понимала, что это нелепо. Магнус не любил ее, да и она не могла сказать, что безумно влюбилась в него. Иногда, забывая о нем. Флер страстно отдавалась Рубену, но потом испытывала отчаяние, тоску, и ее снова преследовал образ Магнуса. Иногда она отправлялась в католическую церковь на исповедь к отцу и обретала покой и душевное равновесие. А Магнус Филипс между тем работал у себя на Терлоу-сквер по восемнадцать часов в сутки, стараясь поскорее закончить книгу. Он не отвечал на письма, телефонные звонки и даже не открывал дверь.
Однажды утром в конце марта, когда Флер ломала голову над рекламным текстом для косметики, зазвонил телефон. Это был Бернард Стобз.
— Флер, дорогая, у меня завтра вечером будет небольшой прием по поводу выхода моей последней книги. Не можешь ли прийти? Прости, что не успел позвонить раньше, но буду рад тебя видеть.
— Спасибо, Бернард, с удовольствием.
— Отлично. Это будет в нашем зале в шесть вечера.
— Возможно, запоздаю, — сказала Флер, вспомнив о встрече с Сильвией Мортон, женой Сола. Подготовка к свадьбе превратилась в сущий кошмар. И почему нельзя убежать куда-нибудь и спокойно оформить брак?
— Приходи в любое время.
— Договорились.
Флер приехала к Стобзу, когда вечеринка была в полном разгаре. Все уже выпили шампанское и весело болтали, повсюду сновали журналисты, пытаясь выведать дальнейшие планы издательства. Агенты убеждали потенциальных покупателей, что вышедшая недавно книга — бестселлер, на который не жалко потратить деньги. Флер потягивала шампанское, когда к ней подошел известный обозреватель газеты «Нью-Йорк тайме»
Адам Коулмен.
— Флер Фитцпатрик! Как хорошо, что я встретил вас! Какая удача! Вы давно не появлялись на подобных мероприятиях.
— Да, к сожалению, я уже не работаю на издательство Стобза.
— Это печально для всех нас. А что вы думаете о книге?
— Она великолепна, — уверенно отозвалась Флер о художественном альбоме аэрофотосъемок почти всех штатов — от Нью-Йорка до Среднего Запада.
— Я тоже так думаю и даже собираюсь написать рецензию. Признаться, я никогда не писал об альбомах, но в этой книге такой добротный текст, что мне трудно удержаться. Вы согласны?
— Конечно.
— Да, это одна из самых интересных книг за последнее время. Вот разве что еще «Грудь» Филиппа Рота, Солженицын, сатирический роман «Жены Степфорда», а самое главное — «Показной блеск».
— Почему вы говорите мне о «Показном блеске», Адам?
— Да это же просто удивительная книга! Скандалы, секс, театральные слухи, голливудские сплетни.
К тому же Магнус Филипс — один из самых талантливых писателей, хотя и в определенном жанре. Это, конечно, не моя сфера, но, по-моему, его книга разойдется мгновенно.
— Похоже, вы много знаете о ней. Уже прочитали?
— Пока не всю, к сожалению, но, пожалуй, большую часть. Прекрасная вещь.
— Так расскажите мне о ней.
— О — смутился Коулмен. — Я не могу выдавать секреты фирмы.
— А когда вышла эта книга?
— Она выйдет в октябре, — пробормотал Адам.
— Кажется, книга посвящена талантливому актеру Пирсу Виндзору, так замечательно сыгравшему Гамлета.
— Да, но нас ждут большие сюрпризы, касающиеся личной жизни мистера Виндзора и многих других людей. Книга раскрывает тайны Голливуда, включая самые знаменитые скандалы. Там даже упоминаются любимые дети…
— Любимые дети? — прервала его Флер, вдруг поняв, что в этой книге может быть упомянута и она. Господи, какой кошмар! Это же заденет Каролину, Хлою и других, включая Сола, Мика, Найджела, семью Стейнберга, База Брауни и даже Бернарда Стобза. Прочитав эту книгу, они узнают о Флер и ее отце. А Рубен? Что он подумает? Господи, и как она не подумала об этом раньше?
— Там немало страниц посвящено знаменитым актерам и их детям. Но самое интересное, что автор пишет о знаменитых проститутках, добившихся известности и славы благодаря своему ремеслу. Это блестящая книга!
— Ну что ж, рада была поговорить с вами, Адам.
Мне нужно срочно разыскать Бернарда.
Флер с трудом добралась до туалета и прислонилась к стене. Ей стало очень страшно.
В ту ночь, так и не уснув, Флер решила позвонить Магнусу. В Лондоне в это время было уже семь утра, но Магнус к телефону не подошел Где же он, черт возьми?
Интуиция подсказала ей, что он дома.
— Магнус, это Флер, — сказала она, когда включился автоответчик — Мне нужно срочно поговорить с вами. Пожалуйста, позвоните мне поскорее.
Он позвонил через пять минут.
— Да, Флер, что случилось?
— Магнус, я только что была на вечеринке…
— Очень рад, но неужели вы вытащили меня из ванной, чтобы сообщить эту новость?
— Нет. Я встретила там обозревателя газеты «Нью-Йорк тайме». Он сообщил, что прочитал большую часть вашей книги, и назвал вас одним из самых лучших современных писателей.
— Очень мило.
— Магнус, этот обозреватель сказал также, что в книге много грязных сцен из жизни Голливуда.
— Верно. Вы же прекрасно знаете об этом.
— Нет, я ничего не знала, — возразила Флер. — Я и представить себе не могла, что вы будете писать только об этом.
— Ну что ж, Флер, значит, вы не правильно представляли себе эту книгу. Вы же знаете, что такое Голливуд и что в нем происходит.
