в Сеуле. Для пожилых корейцев, у которых один из самых высоких показателей бедности в мире для своей возрастной группы, колатеки стали спасательным кругом. «Что еще мне делать весь день? Моя семья занята работой. Я ненавижу ходить в центры для престарелых, потому что они там только курят», – объясняет 85-летняя Ким Са Гю. Для многих несколько часов танцев в неделю творили чудеса, избавляя их от беспокойства о неудачном бизнесе, браке или повседневном одиночестве. «Если у вас есть музыка и партнер, вы можете выкинуть из головы все посторонние мысли», – рассказал тоже 85-летний Ким Ин Гиль, потерявший большую часть своих сбережений во время азиатского финансового кризиса конца 1990-х годов. А для тех, кто стесняется найти партнера, штатные сводники облегчают знакомство. «Эти помощники иногда приводят меня к новой женщине и соединяют наши руки, чтобы мы танцевали. Я покупаю им бутылку Will [местного пробиотического йогурта] во время наших перерывов на чай», – говорит Ким Ин Гиль.
В то время, когда посещение церкви резко сократилось, работа становилась все более одинокой, молодежные клубы и общинные центры закрывались и все больше и больше горожан жили в одиночестве, коммерциализированные общины начинали становиться новыми соборами двадцать первого века, где «прихожане» собирались вместе, чтобы прясть, рисовать или танцевать, а не преклонять колени или молиться. Это можно рассматривать как реакцию на пузыри «бесконтактной» жизни и цифровой конфиденциальности, уравновешивающую силу, которая активно искала и поощряла обмен личным опытом.
В мире, в котором чувство общности казалось еще более неуловимым, но жажда принадлежности сохранялась, вмешался бизнес, чтобы заполнить пустоту.
Экономика одиночества начала бурно развиваться – и не только в ее технологической форме – предприниматели находили все более новаторские способы удовлетворения постоянной потребности людей в том, что социолог начала двадцатого века Эмиль Дюркгейм назвал «коллективным вскипанием» – радостном опьянении, которое мы получаем от того, что делаем что-то с другими людьми лично.
Вполне вероятно, что COVID-19 только временно остановит это. Во всяком случае, желание человеческого общения лицом к лицу станет для многих еще сильнее, как только исчезнет страх заражения. Хотя наш страх перед человеческим контактом может сохраняться еще какое-то время и несмотря на возросшую потребность в бесконтактных опытах, всего через несколько лет после испанского гриппа 1918 года джаз-клубы были переполнены людьми, наслаждающимися музыкой и обществом друг друга, а декадентские бары и ночные клубы Веймарской республики в Германии к середине 1920-х годов были переполнены посетителями. И впрямь, когда в мае 2020 года в Гонконге вновь открылись спортивные залы, люди выстраивались в длинные очереди, чтобы получить доступ. А в Тель-Авиве йога-студии оказались настолько завалены клиентами, которые хотели похудеть в компании друг друга в конце карантина, что им пришлось ввести списки ожидания, даже несмотря на то, что они все еще предлагали занятия в Zoom.
Экономика одиночества явно сильно пострадала в 2020 году, по крайней мере в ее личной форме, но было бы ошибкой предполагать, что рынку личного общения и общности был нанесен смертельный удар пандемией. На фундаментальном эволюционном уровне наша изначальная потребность в физической близости и единении, вероятно, окажется слишком сильной. Более того, учитывая важность личного общения, поскольку мы стремимся восстановить наш мир после COVID-19, нам необходимо убедиться, что мы действительно воссоединяемся физически, и признать важную роль, которую может сыграть предпринимательство, помогая нам в этом.
То, что бизнес может создавать сообщество таким образом, не должно вызывать удивления. В конце концов мы видели, как местные предприятия веками играли решающую роль в развитии своих районов. Вспомните магазины на углу в викторианской Англии, чья практика предоставления товаров в кредит местным жителям служила спасательным кругом для многих в периоды между зарплатами. Или как с начала девятнадцатого века парикмахерские стали убежищем для многих афроамериканцев, служа не только местами для стрижки, но и общественным пространством, где мужчины собираются, чтобы поиграть в шахматы и домино, а также обсудить политику и местные дела. Некоторые местные предприятия даже становятся тем, что социолог Рэй Ольденбург назвал в своей книге 1989 года «Великое хорошее место» «третьими местами»: ни дом, ни работа, а, скорее, места для встреч, полные разговоров, где встречаются завсегдатаи и взаимодействуют люди из разных социальных и экономических слоев, формируют связи, обмениваются идеями и делятся мнениями. Это места, где, как писал Ольденбург, «мы все чувствуем себя как дома и комфортно». Они играют решающую роль в поддержании нашей социальной структуры, потому что это места, где мы можем практиковать общность и демократию в их наиболее инклюзивной форме – места, где, как в книжном клубе, люди могут приносить совершенно разные взгляды на мир и жизненный опыт, которые необходимо примирить, откалибровать, понять и обсудить, чтобы пространство процветало. И поскольку пространство важно для всех, люди готовы выполнять эту работу.
Участники заинтересованы в пространстве, они не просто перемещаются по нему, и поэтому готовы участвовать, слушать и думать о целом, а не только о своей отдельной части.
Однако проблема, с которой мы сталкиваемся, заключается в том, что в двадцать первом веке многие независимые местные магазины, которые вносят свой вклад в социальную структуру и построение сообщества, находятся под угрозой существованию.
Последний кусочек
На углу 25-й и Мишн-стрит, в самом сердце района Мишн в Сан-Франциско, было кафе, куда я заходила всякий раз, когда была в городе. Он назывался Mission Pie (Миссионерский пирог). В то время как в городе не было недостатка в кафе, Mission Pie привлекло меня. Оно имело комично большую неоновую вывеску в виде формы для пирога с вилкой, а в сочетании с ее окнами от пола до потолка, которые заливали выкрашенную в желтый цвет столовую теплым светом, было именно тем, что впервые привлекло мое внимание. Снаружи пироги, которые ели посетители, тоже выглядели довольно неплохо. Но что особенно бросалось в глаза, как только я переступила порог, – и почему я не раз возвращалась, – это то, что это было место, где люди двигали стулья вдоль истертого деревянного пола, садились друг напротив друга и разговаривали. Там были завсегдатаи, которые приходят ради утреннего кофе, болтающие с бариста, который, кажется, работал там уже довольно давно, и кружок вязания, который собирался по средам за общим столом. Это было место, где не только проводился ежегодный конкурс по выпечке пирогов, на который приглашались домашние повара со всего района залива Сан-Франциско, чтобы проверить свои ценные рецепты на сотне клиентов Mission Pie и знатоках выпечки, но и отмечался Национальный день пишущей машинки, в который привозили старинные пишущие машинки и приглашали клиентов сесть за сочинение стихов или набросать свои манифесты. Во многих отношениях
