Глава 17
«А Тедди все равно!»
Когда я осенью 1940 года готовился впервые пойти в школу – кстати, в ту же самую, куда потом, лет через сто, пошел Гарри, – мой отец вместе с дядюшкой Беном (мужчины, обладавшие поистине феноменальной энергией и обаянием) начали активно настраивать меня на то, как я должен себя вести. Они страшно переживали и передали свой настрой мне. В первый же учебный день, в соответствии с их поучениями, я занял место в первом ряду. Еще я твердо усвоил, что нужно внимательно слушать все, что говорит учитель, и стараться быстрее всех отвечать на вопросы. Я старался. Я каждый месяц вел отчаянную борьбу с Диди Бетелль за первое место по правописанию, и иногда мне даже удавалось взять верх. Папа с дядей Беном были довольны.
Но был в нашем классе мальчик, который избрал совсем иную линию поведения. Звали его Тедди. Он сидел позади всех и не проявлял, кажется, никакого интереса к происходящему. Однажды, когда учительница в очередной раз безуспешно пыталась хоть чего-нибудь от него добиться, он ответил: «А мне все равно!» Учительница сдалась. А я был в шоке. Вернувшись в тот день из школы, я никак не мог успокоиться, повторяя папе, дяде Бену и всем остальным: «А Тедди все равно!» Весь день и на следующий: «А Тедди все равно!» Со временем эта фраза превратилась в нашу семейную шутку. Моя любимая сестра Пети до сих пор иногда повторяет ее, когда я пытаюсь убедить ее сделать что-то, чего ей не хочется. «А Тедди все равно!» – отвечает она, отрицательно мотая головой. После этого я перестаю спорить. Эти слова лишают меня воли к сопротивлению.
Теперь вы наверняка думаете, что в детстве я представлял собой подлинный кошмар. Так же, как и в старости. Совершенно верно. Но задумайтесь: быть небезразличным, быть заинтересованным в чем-то настолько, чтобы каждый день находить в себе силы заниматься этим, делать что-то новое или что-то старое, двигаться вперед, даже когда хочется остановиться и передохнуть, – все это дар Божий. Или дарвиновский. Или дневной школы «Шор-Кантри». Наша книга в первую очередь именно об этом. В жизни каждого неизбежно бывают такие моменты – темной дождливой ночью, когда не спится, или мрачным утром понедельника, когда хочется наплевать на себя и на весь мир, – когда крайне трудно противиться искушению сказать: «Да кому вообще какое дело?!» И правда, кому? Кого волнует, пойдете вы сегодня на тренировку, отправитесь обжираться попкорном в кинотеатре или займетесь делом, которое так вас вдохновляет? Да, действительно, никого.
Но я предпочитаю отвечать на этот вопрос: «Меня». В противном случае можете ставить на себе крест. Как раз этому мы посвятили несколько заключительных глав, а основная идея нашла отражение в «Шестом правиле Гарри». Оно, пожалуй, самое короткое из всех: не будьте безразличными.
Этот совет убивает сразу трех зайцев. Во-первых, если вы хотите вступить в Следующую Треть жизни с правильным настроением и в хорошей форме, то вам не может быть все равно, чем вы занимаетесь или как вы питаетесь. Само собой, это очень важно. Но в последних главах разговор наш свернет в несколько иную область, где «Шестое правило» также приобретает несколько другой оттенок. До сих пор речь у нас шла преимущественно о физиологии и о том, как сделать моложе собственное тело. Естественно, это фундамент для построения вашей будущей жизни. Но этим дело не ограничивается. И это необязательно оказывается самым важным. Ваша физическая форма – своего рода колеса, однако они вряд ли завезут вас, куда надо, если вначале вы не встанете на нужную дорогу. Остальная часть книги посвящена тому, как вести себя на дороге. Раз уж вы взяли на себя ответственность за свой организм, то теперь должны подумать и об ответственности за собственную жизнь.
Мы уверены, что выбор правильной дороги в Следующей Трети связан с восстановлением взаимоотношений и доверия к другим людям. Вот вам и «Седьмое правило Гарри»: оставайтесь связанными с людьми. Это означает – посвятите себя семье, друзьям, единомышленникам. Не отдаляйтесь от общества, занимайтесь чем-нибудь в группе – работайте или развлекайтесь в компании. С возрастом многие из нас становятся нелюдимыми, но поддаваться этой тенденции – огромная ошибка. Потому что, как выясняется, мы действительно созданы для того, чтобы интересоваться и заботиться друг о друге, и возраст здесь не имеет никакого значения. Это свойство, общее для всех млекопитающих. Этому посвящена следующая глава Гарри, и, прочитав ее, вы поймете, как силен этот механизм. Если мы не будем тренировать свои социальные навыки, точно так же, как тренируем физические, если в пожилом возрасте мы перестанем друг с другом общаться, то нас ждут болезни и преждевременная смерть. Это подтверждается данными многочисленных строго научных исследований. Сама природа предписывает нам, как стайным животным, не быть безразличными к тем, кто нас окружает.
Но и это еще не все. Мы считаем, что необходимо идти дальше и обязательно стремиться к чему-то, что выходит за рамки личной и стайной выгоды. Не исключено, что в этом как раз и состоит уникальность человека, позволяющая ему подняться на недоступный другим животным уровень. И значит, полноценная и гармоничная жизнь невозможна без таких «возвышенных» стремлений.
Мы с Гарри не будем углубляться в этот предмет. Вы можете заниматься самыми разными вещами – варить суп для бездомных или строить храмы; здесь не может быть никаких общих рекомендаций. Очень часто выбор человека в этой ситуации определяется теми духовными и религиозными традициями, которым он следует в жизни, и в этой книге нет места для серьезного обсуждения этих материй. Скажем лишь, что тому, кто смог найти в своей душе источник подлинной самоотдачи и бескорыстной любви к ближнему, как правило, бывает легче преодолеть в жизни любые трудности. Увлеченность, заинтересованность, небезразличие на любом из уровней – одна из самых важных вещей в Следующей Трети вашей жизни.
