Они отвезли нас в аэропорт, и мы покинули Японию. Когда самолет лег на крыло, разворачиваясь над Осакским заливом, я взял жену за руку. Я чувствовал, что совершил нечто такое, о чем и мечтать не смел. Состоявшаяся встреча превратила Нагасэ из ненавистного врага, дружба с которым немыслима, в побратима. Если бы лицо одного из моих мучителей так и осталось безымянным, если бы я не сумел увидеть, что за этим лицом тоже стоит разбитая жизнь, прошлое так и продолжало бы наносить мне бессмысленные визиты через кошмары. Я доказал самому себе, что не достаточно только лишь помнить, если это заставляет тебя зачерстветь в ненависти.
В Таиланде, когда мы, отбившись от остальных, бродили по военному мемориалу в Чунгкае, Патти вдруг усомнилась: «Ты только взгляни, сколько кругом могил… Так правильно ли то, что мы делаем?» Сомнение продлилось лишь краткий миг, коль скоро мы оба знали, что оказались здесь не понапрасну. И я ответил: «Нельзя, чтобы ненависть была вечной».
Благодарности
Выражаю глубокую признательность за труд моему литературному агенту Хилари Рубинштейн, чей опыт, мудрость и терпение столь способствовали завершению этой книги.
Два сотрудника Имперского военного музея — Родерик Саддаби, руководитель архивного отдела, и д-р Кристофер Даулинг, начальник отдела музейных услуг, — заслуживают особой благодарности за поддержку и помощь в течение продолжительного времени.
Я особенно обязан режиссеру и продюсеру Майку Финлансону за его веру в незаурядность всей этой истории, за организацию съемок уникальных событий в Канчанабури в 1993 году и за создание документального фильма «Враг мой друг?», премьера которого состоялась в Южной Африке.
Я также благодарен Джонатану Аззеллу за его поддержку.
Из сотрудников издательства «Джонатан Кэйп» я хотел бы сказать спасибо Дженни Коттом за ее редакторское попечение и профессиональный дизайн книги и Кристи Дансит за ее напряженный и столь ценимый мною труд.
Ничего бы не вышло без содействия трех дам в нашем Берике-апон-Туиде. Во-первых, Джули Уастлинг помогла в начале этого проекта; после этого за обработку довоенной части книги взялась Джон Скотт. Наконец, Сабина Моул занялась военным и послевоенным периодами, которые подвергались непрерывной переделке, и подготовила безупречный машинописный вариант, да еще быстрыми темпами, несмотря на личные и домашние дела.
В адрес Хелен Бамбер, директора Медицинского фонда помощи жертвам пыток, я выражаю мою глубочайшую благодарность за сострадание, советы и моральную поддержку, которые мне были оказаны при всей ее исключительной занятости на благо вышеупомянутой организации, одним из основателей которой она является.
Моей драгоценной жене Патти особая признательность за ее постоянную веру в меня, преданность и надежное плечо как в горе, так и в радости.
Эрик Ломакс
Послесловие переводчика
С момента выхода английского оригинала в свет минуло почти два десятилетия, так что у этой истории есть продолжение. Кроме того, представляется уместным дать определенные пояснения и уточнения, тем более что книга написана в чрезвычайно педантичном ключе, с массой мелких фактографических подробностей.
После первой встречи (которая состоялась в марте 1993 года) Эрик Ломакс и Такаси Нагасэ еще неоднократно виделись. Так, например, вслед за публикацией этой книги в 1995 году Ломакс вновь побывал в Таиланде, где и презентовал свои мемуары Нагасэ. Тот, кстати сказать, с ответным визитом погостил у четы Ломакс в Британии, к тому же не раз. В целом можно отметить, что у них завязались прочные, дружеские отношения.
О жизни и характере Эрика мы довольно много знаем из его биографии, поэтому есть смысл дополнить и раскрасить портрет его новообретенного японского друга.
Такаси родился в 1918 году в Курасики, префектура Окаяма, и закончил английское отделение токийского университета Аояма, основанного во второй половине XIX века американскими миссионерами, протестантами-методистами (для Японии вообще очень характерны подобные учебные и воспитательные учреждения христианского толка, от детских садов до вузов). Возможно, что этот жизненный опыт и сформировал отношение Такаси к войне и миру.
Эрик, рассказывая о призыве Такаси в армию, высказал предположение, что присвоенная тому категория «B3» означает «слабое физическое развитие». Это не совсем так. В то время насчитывалось шесть категорий призывников, годных к действительной службе. Классификация основывалась в первую очередь на росте человека: категория «А» — 1,52 м и выше; «В1» — 1,5 м; «В2» и «B3» такие же, но с некоторым ограничением по зрению и слуху. К слабому физическому развитию относились категории «С» (1,45–1,5 м) при отсутствии инвалидности и «D» — ниже 1,45 м или наличие определенных неизлечимых болезней. Для большинства призывников были характерны стоматологические заболевания, ослабленное зрение и слух из-за недостатка витаминов, о чем и говорил генерал Уэйкли перед отправкой Эрика в Малайю.
В силу своего образования Такаси состоял на воинском учете по специальности «переводчик» и после уже известных нам событий вернулся на родину в 1946-м, перебрался в префектуру Тиба, где работал школьным учителем, затем вернулся в Курасики, где преподавал английский в колледже, открыл собственную языковую школу. После выхода на пенсию полностью посвятил себя буддистскому священослужению.
Мы также знаем, что его поездки в Таиланд начались лишь в первой половине 1960-х: до этого момента ограничения распространялись в первую очередь на частные, например туристические, поездки. Японское правительство мотивировало это дефицитом наличной валюты в стране.
С той поры Таиланд стал ему едва ли не вторым домом: число поездок туда перевалило за полторы сотни. Именно Такаси организовал в 1976 году первую в истории встречу бывших военнопленных и японцев возле знаменитого моста через Квай. Впрочем, в целях исторической точности надо отметить, что в действительности мост был перекинут не через Квай (кстати, правильное произношение «Кхвэ»), а через другую реку — Мэклонг. Дело дошло до того, что в 1960-х тайское правительство было вынуждено переименовать реки, потому как десятки тысяч туристов не могли отыскать нужную им достопримечательность. Теперь бывшая Мэклонг называется Кхвэяй («Большая Кхвэ»), а ее ранее безымянный приток неподалеку от моста — Кхвэной («Малая Кхвэ»).
В 1986 году Такаси построил буддистский храм Куваигава хэйва дзиин («Храм мира на реке Квай»), в том же году основал фонд материальной помощи тайской молодежи Куваигава хэйва кикин («Фонд мира им. реки Квай»; выдано свыше тысячи грантов и стипендий) и опять-таки в том же году опубликовал книгу, которая стала его визитной карточкой: «Правда и ложь о «Мосте через реку Квай»» (Сэндзё-ни какэру хаси-но усо-то синдзицу).
Эрик, впрочем, познакомился с другой его книгой, а именно: «Кресты и тигры: Происхождение храма мира на реке Квай» (Тора-то дзюдзика: Куваигава хэйва дзиин энги), чье название в английском переводе было значительно сокращено. Перевод выполнял сам Такаси в компании с другим японцем. Издания осуществлены на средства автора.
