Я хороший человек.
Я знаю.
Мне здесь не место.
Сколько времени прошло: несколько минут? Часов? Дней? Я не знаю. И это самое страшное. В комнате, где нет никаких звуков, время стоит на месте. Дыхание становится прерывистым, а сознание – мерзким, злым существом. Оно исходит внутри вас гноем, ожидая удобный момент, чтобы обратить ваши слова на вас и посмотреть, как вы страдаете.
В белой комнате вы становитесь своим злейшим врагом.
Очнувшись, я растерянно смотрю на свое тело. Мой спортивный костюм куда-то пропал, теперь на мне больничная пижама. На моем правом запястье синий браслет. И зеленый. Я не знаю, что они означают и почему они вообще на моей руке. На обоих написано следующее:
ДОНОВАН, ВИКТОРИЯ
5-19-2015
# 5213627
Для этого нет причин. Зачем их на меня надели?
Я знаю свое имя.
Это курам на смех.
Но, возможно, это сделано специально.
Возможно, они знают, что у меня едет крыша и я забуду свое имя. Возможно, они так мне помогают.
А может, и нет.
Может, они задумали какую-то подлянку. Например, решили дать мне такой сильный наркотик, что моя память будет стерта, и я не буду знать, кто я, что я делала и кого любила.
А может, они просто хотят лишить меня рассудка. При этой мысли я начинаю колотить в дверь и кричать, чтобы меня выпустили. Теперь у меня болят руки. Наверняка будут синяки. Горло саднит от крика.
Все четыре стены в белых квадратах. Я пересчитала их несколько раз. Число никогда не бывает прежним. Потолок белый, полы тоже белые. Здесь нет никакой мебели. Просто одеяло в углу и маленькая плоская подушка. Эти две вещи смотрятся здесь инородными телами, как будто кто-то в самую последнюю минуту решил придать белой комнате немного «уюта».
Я сижу в углу комнаты, спиной к стене, как можно дальше от двери. Я знаю, что я здесь одна, но я чувствую на себе взгляд, отслеживающий каждое мое движение.
Никто не заглядывает сюда, чтобы проверить, что со мной и как. Неужели они решили оставить меня здесь гнить вечно? Я хочу сказать нет, но меня уже терзают сомнения.
Я слышу детский плач, правда, очень слабый. Мой пульс стремительно учащается. Я мысленным взором вижу Эвелин, лежащую в своей колыбельке. Она напугана, а меня нет рядом, чтобы ее утешить. При этой мысли меня тошнит. Будь она здесь прямо сейчас, я бы протянула руку и посчитала удары ее сердца. И тогда бы я узнала, что я жива. Я бы знала, что у меня есть шанс выйти отсюда живой.
Плохая мать… плохая мать… плохая мать…
Я не знаю, что делает мой мозг… вспоминает темные моменты из прошлого. Как бы я ни старалась не обращать внимание на эти слова, у меня это не получается, потому что их подкрепляют события настоящего. Я плохая мать. Я допустила, что у меня забрали моего ребенка. Я недостаточно боролась с медсестрами и врачами.
Я многого чего не сделала.
Меня так сильно трясет, что у меня стучат зубы.
Казалось бы, ничто не может сравниться с безумием и страхом, душащим меня, но низкий недобрый голос в моей голове говорит мне, что я ошибаюсь.
– Почему ты не можешь просто выслушать меня? – кричу я и смотрю в глаза Уэсу. Он стоит справа от меня, и его колени касаются моей руки. Я хочу дернуться, но я в ловушке.
Он убирает волосы с моего лица и заправляет их мне за ухо.
– Я же сказал тебе оставить все это в покое, не так ли? Все это время я пытался уберечь тебя.
Я подтягиваю ноги к груди и упираюсь лбом в колени. Его здесь нет… его нет… его нет.
Все это только у меня в голове. Вот что происходит, когда страх берет верх.
Но он здесь. И все в нем настоящее.
– Они забрали ее, – шепчу я. – Они отняли у меня мою дочь.
– Сама виновата. – Голос Уэса, еще мгновение назад полный участия и нежности, становится жестоким, угрожающим. – Я планировал для нас такую прекрасную жизнь. Надеюсь, ты это понимаешь, не так ли?
